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  Premessa

Riprende il mio viaggio nella scrittura, è il 18 aprile 2020, siamo in quarantena in emergenza da coronavirus diciannove e lockdown, un altro contagio, ma lessicale. 

Questa parola riecheggia in tutte le conversazioni, la nostra condizione di reclusi è rappresentata da una parola che non vuol dire nulla,  che ci distanzia dai ragionamenti essenziali che producono cambiamenti. 

Sono consapevole che anche questo evento produrrà diseguaglianze. 

Mi mancano gli Atelier di scrittura: rappresentano una possibilità concreta di dialogo autentico in opposizione a tutte le conversazioni che definisco “confinate” alle mie battute ironiche. Temo di restare delusa dalla video chat, ma abbiamo scelto con risolutezza di intraprendere un laboratorio di scrittura autobiografica riservato ai volontari delle Stelle in Tasca, siamo consapevoli che nella parziale video circolarità del gruppo non si incroceranno i nostri sguardi, che dovremo fare a meno di tutte le sfaccettature della comunicazione non verbale, del linguaggio del corpo, importanti segnali di comunicazione a cui dovrà fare a meno anche il nostro formatore e conduttore del gruppo. 

Ma osservare quel monitor occupato da visi familiari diventa un esercizio per acuire i sensi, la modulazione delle parole scandite dai partecipanti viene percepita da me in modo nuovo, la mia attenzione si sposta sulle tonalità dei suoni; le parole pronunciate sono ricche di frequenze emozionanti, non percepisco distacco per l’assenza di fisicità.

Il viaggio è iniziato e come sempre accade verso mete diverse, il viaggio dei miei compagni mi appassionerà, coglierò dall’ascolto dei testi l’emozionante rappresentazione di storie nuove che aggiungeranno altri tasselli alla mia comprensione della vita. 

Sorridiamo, facciamo cenni d’intesa davanti la webcam, il nostro quotidiano è disarmante, stiamo vivendo la nostra guerra fatta come tutte le guerre di impotenza, morti, coprifuoco.

Maria Crivelli 



  Poesie

I poeti della costellazione
dell’ODV Le Stelle in Tasca


  La mia vita



Nel mondo




cerco il volto

della poesia,

ma

la vita assume

la velocità

del vento,

poi

ricomincio

da zero.



Maria Gemma Bonanno





Il debitore

Se alla fonte chiedo pazienza


e una luce di cera che tremuli un cammino,

a voi dico: per il prestito ricevuto

- il lievito che non ho lavorato -;

per quel che ho fatto, senza sapere cosa davvero stavo a fare;

ecco, lasciatemi la vostra bontà,

che il conto finale sia comunque pari.

E se vi tocco con passioni,


come il correre ed il sorriso

d'un galeotto che fende l'onda,

non sentiate peso di debito nel cuore,

o cappio di colpa, alla gola.

È la vita che mi scuote:

vento, pioggia, temporale.

E io: ramo flesso, che non si oppone.


Antonio Mari



   Racconti autobiografici


  La luce artificiale

La scelta di percorrere la via dell’ironia è avvenuta da bambina. 

Vivevamo in un condominio con un unico proprietario che aveva come esclusiva fonte di reddito gli affitti mensili che percepiva da sette famiglie proletarie. Era un uomo cattivo, camminava con un leggero movimento rotatorio del capo, lo sguardo sempre accigliato, un incontro da evitare. Viveva da solo con la madre, una donna piccola e grassoccia apparentemente gentile, la loro abitazione, situata al piano sottostante al nostro, emetteva un odore sgradevole di unto. 

Agli inizi degli anni Sessanta la storia di quest’uomo aveva suscitato scandalo nel quartiere e gli echi dei pettegolezzi erano arrivati anche ai miei genitori. Si parlava di lui e della sua cattiveria tutte le volte che ricevevamo comunicazioni ufficiali dal “padrone di casa”, si trattava di raccomandate con ricevuta di ritorno: avvisi di sfratto e sproloqui di varia natura che lasciavano basito il tizio del sindacato inquilini S.U.N.I.A. 

L’unico a mostrare divertimento era il postino che consegnava materialmente le numerose missive ai destinatari “Signori inquilini”, di seguito cognome, nome e indirizzo. Ricordo il lungo squillo del citofono, l’adunanza accanto al portone d’ingresso e infine l’appello con le immancabili battutine del postino, ma queste lettere gettavano nel panico tutti e mia madre ne soffriva particolarmente. 

Il Signor proprietario aveva scelto di lasciare il lavoro e vivere isolato dal resto del mondo a seguito dell’infedeltà e successivo abbandono della moglie, si sentiva giudicato e disprezzato nel quartiere. Divenne un uomo vendicativo nei confronti del prossimo esercitando la sua meschinità in vari modi: ci lasciava senz’acqua per buona parte della giornata e non provvedeva alle riparazioni che avrebbero reso la nostra permanenza in quei luoghi più serena. Inveiva così sulle vite di brava gente che non poteva pianificare nell’immediato i costi di un trasloco. 

Il nostro condominio era abitato da persone che mi incuriosivano moltissimo e un giorno, durante la consueta preparazione dei biscotti, pensai che potevamo trasgredire la consueta forma rettangolare e mi venne in mente di rappresentarli tutti con quelle che ritenevo le caratteristiche salienti dei loro volti. Ne vennero fuori sagome con occhi sproporzionati o nasi giganteschi mentre per il Signor proprietario scelsi un simbolo derisorio.

La reazione di mia madre fu meravigliosa perché cominciò a ridere come da tempo non accadeva e io capii in quel momento cosa significasse sentirsi realizzati. 

Divenni in tempi brevi il giullare della famiglia e con il tempo affinai l’arma dell’ironia che diventò una fondamentale modalità di comunicazione, a volte l’unica, in tutti quei contesti in cui mi sentivo fuori posto. Adesso, dopo quasi mezzo secolo di allenamento, le battute sono spontanee e non faccio alcuna fatica ad argomentare l’aspetto ridicolo di una situazione. Lo scenario schernito rappresenta per me uno spazio vivibile.

Ho fatto sempre i conti con la mia diversità, non è una cosa che ho pianificato durante la costruzione della mia personalità, è accaduto e basta. Non sono stata particolarmente incoraggiata a uniformarmi dai miei familiari, ero la figlia più piccola, gli scontri frontali causati dai cambiamenti culturali erano già avvenuti soprattutto a spese della mia sorella più grande. Ho sempre avuto uno sguardo critico, non mi sono mai fidata dei giudizi degli altri, la ricerca è la mia modalità di apprendimento. 

Fuori dalle righe, fuori dagli schemi è uno status difficile da sostenere quando diventa un cliché anche per i cosiddetti diversi, così non c’è mai stato un luogo da abitare con pienezza ma situazioni grottesche da trasformare con la forza rigeneratrice dell’ironia; la mia luce artificiale. 

Il condominio del “Signor padrone” fu abbandonato progressivamente, restò un luogo abitato solo da quell’individuo che scelse di sprecare buona parte della sua esistenza nella non comprensione del mondo. Era un palazzo dei primi del novecento con scale di marmo, balconi in ferro battuto, ambienti enormi rivestiti con carte da parati dai graziosi motivi floreali. In quella casa c’erano molti anfratti tipici delle case antiche, alcuni mi impaurivano, altri stimolavano la mia immaginazione come la grande finestra situata nella stanza d’ingresso completa di infissi, scuri interni e davanzale ma priva di una funzione poiché l’ambiente accanto era una stanza dotata a sua volta di porta e finestra.

Il luogo da me preferito era la soffitta, l’unico che non aveva i tetti a volta e a misura di bambina, salterellando in punta di piedi e allungando le braccia riuscivo a sfiorarne il tetto. La piccola porta in legno alla fine di una lunga scala in ferro custodiva un ambiente molto interessante, oltre agli scatoli e vecchi oggetti quella soffitta era utilizzata come dispensa, c’erano i profumi dell’entroterra siciliano, c’erano le conserve fatte in casa, il prodotto finito di lunghe preparazioni che ci coinvolgevano tutti. Un rituale familiare, a volte divertente, che ci riuniva attorno a un tavolo con strumenti e compiti adatti alle rispettive età. In quella soffitta c’era anche la mia amatissima altalena, compagna di viaggi immaginari perché con le sue oscillazioni sosteneva quel desiderio di movimento verso spazi aperti e luminosi. 

Ho lasciato nell’oblio le memorie dolorose di quella casa custodendo nel mio cuore l’atmosfera laboriosa di quegli anni. Eravamo una splendida squadra capitanata da mia madre, una donna forte e risoluta che riusciva a gestire il nostro bilancio familiare con grande maestria. Mio padre affidava a lei il compito di gestire e pianificare le spese necessarie e i risparmi che avrebbero finanziato i sogni da realizzare: il riscatto sociale e l’emancipazione delle figlie attraverso gli studi. 

A volte la vedo sorridere accanto i fornelli con la moka fumante e quell’intenso profumo di caffè che inondava quella casa, ho scelto la luce di quello sguardo per ricordare a me stessa che bisogna sempre interpretare gli eventi con concretezza.

Maria Crivelli



  Sfiorare

Fiducia nella vita


In alcuni periodi della mia vita ero triste e mi imponevo di sorridere, in altri ho sorriso e riso veramente di cuore. In questo periodo mi sento violentata per la morte che incombe intorno a me, intorno ai miei amici, ai miei cari e a degli sconosciuti. In questo periodo la mia mente e il mio cuore hanno bisogno dell’immaginario… mi consolo dicendomi che anche i ricercatori quando sono affascinati dalla loro ricerca, non pensano ad altro. Paura del futuro e di saperlo affrontare con dignità? Con il mio solito ottimismo? Oggi non so rispondere. Devo risvegliare le mie qualità positive. Devo ricercare nella parte creativa di me stessa e, possibilmente, di coloro che mi circondano. 

La vita mi propone sempre dei piccoli appuntamenti che mi permettono di riflettere. Pertanto credo di doverla “vivere” come un continuo adattamento a situazioni imprevedibili. Per convivere con le novità, buone o cattive che siano, devo essere capace di adattarmi ai cambiamenti del mondo che mi circonda. È chiaro che debba affrontare il tutto adattando le mie abitudini gradualmente, ma con costanza. Devo affrontare le giornate che scorrono con consapevolezza e determinazione perché la ricerca implica coraggio ma riuscirò a superare tutte le avversità se metterò in ordine il subbuglio che spesso si crea nella mente e nel cuore. 

Il progetto degli incontri a distanza degli Ateliers di scrittura autobiografica mira a fare del tempo libero un’opportunità per permettere a noi volontari di leggere alcuni testi e di confrontarci tra di noi e con altri, è un modo alternativo, ma efficace, per curare la nostra mente e il nostro cuore. Scrivere un’autobiografia, serve per riuscire a mettere nero su bianco, serve per riuscire a essere chiari con noi stessi prima che con gli altri, aiuta a migliorare il nostro stato d’animo e ci vieta di pensare all’ansia che, a volte, fa capolino nella nostra vita, o alla lontananza dei nostri cari e anche, perché no, ai malesseri del nostro fisico.

L’autobiografia è andare alla ricerca dell’equilibrio interno, è come il contatto rilassante e coinvolgente con la natura. Anche se non si può andare spesso a passeggiare tra il verde dei boschi, le piante dei nostri giardini e dei nostri balconi ci rafforzano contro le avversità della vita, diventando uno spazio vitale. Le piante e i fiori hanno effetti tonici, portano gioia e freschezza come gli incontri dei Volontari delle “Stelle in Tasca” che riescono a stimolare le nostre menti e a farci crescere in competenza a qualsiasi età. L’incontro con l’altro è sempre “crescita”.

La mia scrittura


Tanti sono i personaggi e i paesaggi che sono entrati nel mio intimo e lì si trovano perché mi hanno tramesso emozioni. Prima di tutto dovrò far cadere i muri che mi sono costruita perché l’ottimismo nasce anche dal saper riconoscere i piccoli “miracoli” che succedono quando meno te li aspetti.

Tempo fa scrissi: «Impaurita cerco la quiete della casa / il cielo è scuro ma non mi arrendo / ho raccolto amore, riso, pianto / ora è l’alba e il cielo è rosa / riparto / e sempre cerco carezze, amore e casa».

Guardandomi allo specchio mi sorprendo per le mie rughe ma nello stesso tempo sono felice che la mia mente risponda ancora a molte domande che la vita mi pone ancora. Sì, sono felice di aver vissuto secondo le scelte della mia mente e del mio cuore. Tutto ciò mi porterà a risolvere i miei conflitti interiori e a capire meglio me stessa e gli altri.

Proverò a condurvi nei miei “viaggi immaginari”, attraverso la bellezza della natura, ritratta a volte anche in foto o disegni. Così facendo riuscirò a penetrare il disegno, il quadro, la foto e a trascrivere le mie emozioni. L’immaginario del viaggio mi darà la possibilità di leggere il mio animo, di focalizzare le mie esperienze e di trasmettere le mie emozioni.

Il fascino della realtà va da un tempo a un altro. Alla voce dei genitori, degli zii e dei nonni, filosofi della vita trascorsa tra guerre e amori familiari, di luci, di pianti e di amori è nata questa raccolta di racconti autobiografici. I racconti sono un susseguirsi di parole, emozioni e pensieri.

Cappuccetto Rosso


La prima volta che mi vidi in uno specchio fu quando andammo a visitare una casa. Io potevo avere circa quattro anni e, mentre i grandi parlavano tra loro, io mi rimiravo allo specchio della sala e vidi… Cappuccetto rosso. Mia mamma mi aveva comprato un cappottino rosso con annesso un cappuccio dello stesso colore. In quella bella casa c’era una sola rampa di scale che immetteva nella sala e poi, sulla destra, lo studio del proprietario e accanto allo specchio, una porta che portava in camera da pranzo, alle camere da letto e chissà dove altro ancora.

La signora Nives, moglie dell’avvocato, sentendo che papà non voleva che io partecipassi a una gara di carnevale dedicata ai bimbi del paese, disse che lei era pronta a cucirmi la maschera; mia mamma allora si offrì di dare il suo abito di nozze e papà, a questo punto, decise di non opporsi e mi costruì un cesto nel quale sarei dovuta entrare e che si sarebbe illuminato per il balletto finale, sul palco Comunale. Io avrei rappresentato infatti, una farfalla che, dopo aver svolazzato per il palco, si posava sul cesto di fiori. Quando mi misuravano l’abito guardavo verso una finestra perché ammiravo degli alberi e nello stesso tempo ringraziavo anche loro, perché esistevano.

La signora Nives, che aveva fatto decidere il mio papà, era una triestina trapiantata a Vittoria e che in un primo momento non voleva affittarci delle camere perché non accettava bambini ma poi, conosciutami, si affezionò a tal punto da dire a mia mamma, quando andava a scuola, di lasciarmi a casa con lei perché avremmo giocato assieme. In effetti quando lei cucinava mi dava, per giocare, ciò che lei aveva cucinato dentro dei piccoli pentolini di alluminio e io giocavo con i miei amici immaginari. 

Arrivati al Teatro Comunale restai ammaliata dalla bellezza di quel luogo e poi vidi i premi per tutti i bambini, avevano infatti anche organizzato una giuria e stilato un elenco dei partecipanti. Io ero felicissima e quando mi chiamarono, lì per lì inventai un balletto e finita la musica, di corsa, andai dietro le quinte per poi rientrare dicendo: «E la farfalla si posò tra le rose». Vinsi il primo premio e fu l’unica volta che mi vestii in maschera, ma per me fu una serata di gioia che non potrò mai dimenticare.

L’album di fotografie


È una giornata fredda e piovosa, seduta in poltrona, nella mia camera da letto, sfoglio gli album di fotografie dei miei genitori. Per anni ho ascoltato la storia della mia famiglia: mia madre, severa ma molto comunicativa (seconda di otto figli), nata nella lontana isola di Pantelleria, conseguì il Diploma Superiore all’Accademia di Educazione Fisica di Orvieto, nel 1938.

Papà incontrò la mamma la prima volta in via Etnea, a Catania, dove lei era stata assegnata per il suo primo anno d’insegnamento, e iniziò a seguirla per vedere come si comportasse. Un giorno papà, che si trovava nel giardino della sua casa in compagnia della sua mamma, vide passare di corsa una sua amica d’infanzia e… Lei. E la nonna così si espresse: stanno passando le due pazzerelle. Al che papà chiese notizie e poi, inforcando la bicicletta, raggiunse e superò le due pazzerelle sicuro che l’amica l’avrebbe chiamato. Dopo sei mesi, contro il volere di entrambi i loro genitori, si sposarono.

Seguendo il filo della memoria, si può far pace con sé stessi e i propri compagni di viaggio. Rivedendo lo svolgimento della mia vita e volendo ben capire il perché di alcuni atteggiamenti, miei e dei miei familiari, ho cercato di analizzare le situazioni nel momento storico in cui le ho vissute: i drammi e le strategie adottate; i momenti belli e le emozioni provate. Capita spesso che si ricerchino le tradizioni e si riprendano vecchie abitudini familiari trasmesse da anziani parenti. Ho riguardato i vari album di famiglia, alcune lettere datate, fogli di giornale di svariati anni fa e sono riemersi molti miei ricordi dormienti.

La Sicilia subito dopo il 1945 aveva sempre una visione tradizionalista e ancor oggi si mette in discussione raramente, pur essendo formata da una popolazione attiva. Sia che si abiti in città, sia nei paesi rurali. Ma la mia anima e la mia mente sono sempre in viaggio per capire, per comprendere e mettersi sempre in discussione.

Per superare i miei limiti ho cercato di trovare il modo di superare le barriere che incontravo e di gestire la mia sofferenza in modo da costruire sentieri che mi aiutassero a comprendere diverse variabili. L’unica via che ho trovato è stata quella del racconto, a volte immaginario, a volte no, della mia vita e di quella delle persone che amo.

Penso di poter asserire che la famiglia è il fulcro della nostra vita, bisogna però comprendere se i legami che crea ci intrappolino togliendoci il respiro o ci diano la forza di cui abbiamo bisogno per aprirci al mondo. Nei miei racconti ho aperto un ponte con le persone che nel mio viaggio reale ho perso e dicendo loro ciò che prima de visu non ero riuscita a dire. Ho ricordato dei dettagli della mia infanzia scrivendo e digitando al PC, mi sono confrontata con i miei ricordi e ho cercato di capire e di far capire il mio punto di vista e le mie emozioni. Ho notato che nei miei ricordi non mi sono mai sentita sola. Nei miei ricordi c’è molta nostalgia, come se mi fossi messa di fronte a uno specchio a girare il film della mia vita riuscendo a trovare bellezza e forza anche per il domani.

Con la mamma, durante la guerra, quando papà era prigioniero, siamo state per un certo periodo di tempo con i nonni paterni a Castiglione di Sicilia (Catania) e poi con quelli materni che erano sfollati a Vittoria (Ragusa). Il medico del paese convinse la mamma a portarmi al mare per la bronchite che mi disturbava in quel periodo. La prima volta che vidi il mare ero a Scoglitti, nel ragusano; arrivammo lì a piedi da Vittoria. La distanza per una bimba di quell’età non era certo poca!

Durante il tragitto incontrammo un contadino che andava da quelle parti, con il carretto e l’asinello, fu molto gentile e insistette per darci un passaggio. Guardavo meravigliata il suo somarello perché in paese non ne avevo visti così bardati con campanellini e pompon e inoltre sul suo carretto erano pitturate varie altre cose che in verità non ricordo bene. Sono come annebbiate. Arrivati finalmente a destinazione, facemmo una bella passeggiata in riva mare: che emozione … «Mamma da dove vengono questi granelli di sabbia? Sono nati qui?» Lei mi rispose così, se non ricordo male… «Alcuni granelli vengono dalle montagne vicine e sono qui da molti anni, altri sono stati portati dal vento». Poi mi fece sedere sulla sabbia affondò la mano in quell’oro sabbioso e lo fece cascare cercando di spiegarmi che era difficile contare i granelli di sabbia o stabilirne la provenienza.

Vedere le onde, sentire l’odore intenso del profumo del mare, toccare la sabbia, sensazioni che non so descrivere ma che sono presenti in me ancor oggi. La mamma capì le mie emozioni e, prima di lasciare quel  paradiso, mi promise che saremmo tornate ancora e avremmo parlato tanto di tutto ciò che avevamo visto.

L’autostima


La ricerca dell’autostima è come un vaso per giardini, bucato sotto. Se il vaso è pieno di cose che riempiono il cuore, si riesce a scongiurare il vuoto che è in agguato.

Un giorno non riuscivo ad aprire la porta di casa: ho inserito la chiave e ho cercato di girarla ma non ci sono riuscita; riprovai ma non cambiò nulla e già mi ero preoccupata. Mia figlia, alle mie spalle, mi chiese di provare lei… Mi sono spostata e lei… prova e... la porta si apre. La mia mano destra, bisogna prenderne atto, non è stata molto duttile e io ne ho riso di cuore.

In genere quando non riesco in qualcosa mi inalbero con me stessa. Questa volta ho solo riso dell’inconveniente. Sono cambiata con l’età, con gli ostacoli incontrati e con la signora solitudine che ogni tanto si fa vedere. E’ importante esserne coscienti. Non approvo tutto di me perché ancora non conosco tutti i meandri del mio cuore e della mia mente ma man mano che faccio la loro conoscenza comprendo ancor meglio che amore significa apertura e accettazione di se stessi e degli altri.

Epilogo


Credo di aver capito, almeno in parte, chi io sia veramente e chi erano le persone della mia vita di cui ho scritto. Il trascorrere del tempo mi ha portato a credere che l’ottimismo nasca anche dal saper riconoscere i piccoli “miracoli” che succedono quando meno li aspettiamo.

I miei ricordi mi hanno portato a trovare i miei conflitti interiori e a capire meglio me stessa e gli altri. Vorrei tanto che questi ultimi settant’anni che mi restano da vivere siano pieni di progetti concreti e realizzabili.

A volte mi assale la paura di prendere la decisione sbagliata e faccio un passo indietro, ma credo che l’importante sia uscire dall’immobilismo.

Osservandomi interiormente, sono riuscita a penetrare nei disegni, nei quadri, nelle foto e a trascrivere le mie emozioni considerando che con il termine autostima si intende “l’atto di porgere e non quello di pretendere”.

Ad maiora e al prossimo appuntamento con un’altra parte della mia autobiografia.

Silvana Nania



  Agosto a Sciacca

Ogni anno, nel mese di agosto, andavamo in vacanza a Sciacca. Per me i preparativi cominciavano il mese prima, nel periodo della festa della Madonna del Carmine, giorni in cui ci trasferivamo  nella nostra casa di Catania.


In quegli anni per i catanesi permaneva ancora l’usanza di iniziare la stagione balneare solo nella seconda quindicina di luglio. La festa del 16 luglio era un comune punto di riferimento. Solo pochissimi andavano a mare prima.

L’acquisto di una maschera subacquea era fondamentale, perché quella dell’anno precedente ormai era inservibile. Una volta a mare, avrei sempre fatto immersioni, al massimo in mezzo metro d’acqua; di spingermi oltre avevo una grande paura…, comunque, sentirmi all’interno del mare e vedere qualche pesciolino che scappava frettoloso, era sempre una grande avventura.

A Sciacca abitavamo in una casa al centro. Per i vicini il nostro arrivo era una vera festa, ci dimostravano sempre una grande cordialità, come sanno fare le famiglie dei pescatori. Già l’indomani all’alba iniziavano le battute di pesca con la lenza.

Biagio, un pescatore del luogo, lasciava il lavoro di ogni giorno, molto meno redditizio, e accompagnava mio padre e me con la sua barca a remi; era un uomo di media statura, asciutto, con un viso scuro e  bonaccione, guance arse dal sole e dalla salsedine e profondamente scavate.

Lui ci aspettava ogni anno, perché i giorni trascorsi con noi erano le sue ferie e anche perché aveva stretto con mio padre una buona amicizia.

Possedeva una scialuppa  di colore bianco e rosso. Come tutti i pescatori di professione, considerava la sua barca come una persona di famiglia, le aveva dato anche un nome: «Rosetta» e lo aveva scritto a prua, sopra un piccolo occhio apotropaico, onnipresente nelle marine mediterranee, che contribuiva a dare alla barca i connotati di una vera persona, quasi una divinità che assicurava buona fortuna.

Biagio in barca mi assegnava un posticino a poppa, con assoluto divieto di spostarmi e mi dava un salvagente  da tenere sempre vicino. Ricordo l’intenso profumo di salsedine, l’odore di sarde disfatte e di alghe che emanava da cataste di cassette sistemate alla rinfusa sul molo e si diffondeva per tutta la marina di Sciacca, quasi a esserne un segno di riconoscimento inconfondibile. Altre volte e in altri porti ho sentito lo stesso profumo, ma mai così tipicamente intenso e così estesamente persistente.

Biagio era un ottimo rematore, aveva cominciato a lavorare a cinque anni, imbarcato con suo padre, che per lui era stato una guida, un maestro e un compagno di avventure, fino a quando, fumatore di sessanta sigarette al giorno, era morto per un tumore polmonare.

Anche Biagio e mio padre fumavano continuamente. Ci portava su di una secca distante circa due miglia dal porto; lì calavamo le nostre lenze. I commenti erano gioiosi per ogni preda catturata, della quale veniva individuata la specie e stimato immediatamente il peso; anche immediate erano le imprecazioni riservate ad ognuna che di esse si liberava dall’amo.

Così passava tutta la mattinata, andava via qualche pacchetto di “Nazionali Esportazione con filtro” e io consumavo la mia colazione con mani maleodoranti di pesce. La domenica, riposo: tutti in spiaggia!

Un giorno uscimmo di pomeriggio e, tra una calata e l’altra si fece sera e si levò una forte brezza che sollevava alte onde, permaneva ancora a ponente una lunga striscia rossastra. Già Biagio aveva cominciato a levare l’ancora e subito si mise a remare con forza contro il vento contrario, mentre il buio diventava sempre più fitto.

All’orizzonte si vedevano le luci del porto. Biagio, da grande esperto di mare, confidava di trovare vento sempre più lento e onde sempre più basse man mano che ci si avvicinava alla costa; aveva una grande maestria nel vincere, con la sapiente remata, le onde che affrontava di prua. Io stavo sempre al mio posto, tenendomi al bordo della barca e incassando qualche spruzzo che mi arrivava al sopraggiungere delle onde. Ormai buio, guardavo il cielo, il porto era già vicino.

Quella sera il cielo era pieno di stelle; non ne avevo mai viste tante. Come mai, pensai, tutte queste stelle! Ma prima, dove stavano? Era come un tappeto di puntini luminosi che andavano avanti e indietro. Alcuni sembravano indebolirsi lievemente, per poi riacquistare una forte intensità e diventare sfavillanti, diffondendo un lieve chiarore.

Le deboli luci del porto attenuavano appena quel chiarore, che però riusciva sempre a essere preponderante e diventare quasi “lattescente”. Veniva proprio voglia di toccare le stelle con le mani, seguendo la schiuma delle onde che si confondeva con esse.

Arrivati al porto ci salutammo con il bonario pescatore che, come spesso faceva, mi diede una pacchetta sulla testa, come per dirmi «Hai visto come può essere pericoloso il mare?».

Non dimenticherò mai quel pomeriggio e il cielo di quella sera, la brillantezza delle stelle e la purezza del loro chiarore.

Altre volte, dopo tanti anni, mi sono trovato nel porto di Sciacca, di sera, ma non ho mai trovato quel cielo stellato. In altri luoghi e in altre occasioni ho visto un cielo pieno di stelle, ma mai come quella sera.

Ricordo spesso con piacere i tanti episodi della mia famiglia e dei vicini di casa di Sciacca, sempre molto cordiali, come tutte famiglie di pescatori. Uomini e donne solari che, con la loro semplicità davano testimonianza di quanto profonda e vera possa essere l’umanità della gente di mare, profondamente provata da tanti pericoli.

Forse, le altre volte, nel porto, le stelle non erano venute perché molti dei personaggi di quell’estate a Sciacca ormai non c’erano più. Spero di tornare ancora una volta nel porto di Sciacca, ma questa volta, in ricordo di loro, chiederò alle stelle di venire un’altra volta tutte tutte. Chissà se mi accontenteranno.

Luciano Ulderico Costanzo



  Lunghe pennellate di vita

Scrivo e non permetterò al mio passato di cadere nell’oblio, esso mi appartiene così come quello delle persone che ho avuto accanto, per lunghi o brevi percorsi.


Scrivo perché voglio capire me stessa, scrivo per mitigare tutto quel che non è stato facile accettare… e scrivo perché sento di dover dar voce ai miei infiniti dubbi senza gettar la spugna sull’ulteriore sfida che il silenzio vorrebbe infliggermi…

Gli Ateliers di scrittura autobiografica


L’Atelier di scrittura autobiografica mi aveva permesso di ripercorrere una parte della mia vita che racchiudeva altri frammenti di vita con aneddoti e ricordi, frutto di racconti dei miei genitori, dei nonni, altri familiari e amici conosciuti nella mia infanzia. I racconti che avevo tante volte ascoltato attraverso le loro evocazioni ricostruivano la memoria storica della mia famiglia. Non avrebbe avuto senso se avessi scelto di scrivere soltanto di me perché sono consapevole del fatto che adesso non sarei quel che sono se le loro esistenze non avessero fatto parte della mia vita. C’è in me un po’ di ognuno di loro nel carattere, nell’aspetto e persino nelle passioni.

E mentre la mia mente scovava nella memoria, tutti i ricordi e i particolari, avevo la sensazione di fare ordine, di rimettere ogni cosa al suo posto. In realtà, era il mio unico modo di dare risalto alle persone che avevano avuto un posto speciale in quella parte di vita che avevo descritto. Scrivendo di me e dei miei cari ho finalmente avuto l’opportunità di comprendere, perdonare, gioire e anche piangere quelle amare lacrime che mi soffocavano da tempo per far posto finalmente a un rassicurante arcobaleno.

Mi sentivo rigenerata dopo quel percorso che ho sempre percepito come un viaggio. Perché scrivere di sé stessi è viaggiare nel tempo. Raccontando la nostra esistenza ci si rivede bambini, si entra in stanze che non si attraversano più. Si ritrovano persone care che con nostalgia si riportano in vita. Ci si appresta a partire con due bagagli leggeri… ma indispensabili: mente e cuore.

Un’alba o un tramonto?


Voi cosa ne pensate, si tratta di un’alba o di un tramonto? Personalmente ritengo che in qualsiasi versione la si voglia intendere, l’una o l’altro non hanno per me bellezza diversa tra loro ma questo mi porta a una considerazione: “In quale punto esatto si trova la lancetta della mia vita? È un tramonto?”.

Forse se considero la mia età anagrafica, sì, devo ammettere che mi trovo anche a buon punto, ma, se prendo in considerazione la mia voglia di sperimentare sempre il nuovo e la curiosità del bello che la vita mi offre, allora, sono in un’alba avanzata della quale mi ero persa una fase iniziale. Non ho mai avuto la certezza che la mia vita fosse in balia di quella forza misteriosa chiamata destino. E non saprei neanche dire se ci sia mai stato un giorno sul quale poter affermare che il fato abbia cambiato repentinamente la mia vita.

Naturalmente, se ciò è accaduto, allora, devo essermi distratta per un bel po’ perché fino al concepimento del mio cinquantesimo compleanno d’età tutto mi è passato accanto con la convinzione che ogni avvenimento, buono o cattivo che fosse, facesse parte del normale corso della mia esistenza e che quindi andava preso così com’era.

Posso affermare comunque che c’è stato un momento in cui io ho deciso che la mia vita doveva necessariamente subire una svolta. Non si trattava di stanchezza, noia, delusione sentimentale o quant’altro; la vita è stata alquanto generosa con me. Mi ha messo accanto un uomo premuroso che amerò sempre, anche dopo la vita, due figlie con tutte le gioie e le preoccupazioni che soltanto loro sanno dare e la forza di una discreta salute che mi ha permesso di condurre una serena esistenza.

Tuttavia, in prossimità di quel cinquantesimo compleanno vidi sfilare nella mia mente tutte le donne che avevano fatto parte del mio albero genealogico: nonne, zie e mamma compresa. Tutte persone a me molto care e non più presenti all’appello. Feci un rapido calcolo sulla vita media di quel gruppo familiare e il numero che venne fuori mi lasciò perplessa. Sessanta. Avevo una probabile aspettativa di vita di altri dieci anni.

Non ero spaventata dal fatto che dieci anni volano via in un battibaleno, così come ne erano già evaporati cinquanta, no! Non pensavo alla morte come a un male oscuro. Né tanto meno che un tumore come quelli che avevano spento la maggior parte delle mie ascendenti, mi avrebbe consumata come aveva fatto con loro. Pensavo, invece, alla mia lapide e a quello che avrebbero scritto sopra: “Qui giace una moglie e madre esemplare”. Che poi lo sappiamo tutti che passando a miglior vita veniamo ricordati sempre e indistintamente come “fondamentalmente buoni e speciali”. Non potevo accettare che tutto si riducesse a questo.

Avevo tanti sogni quando ero adolescente e li avevo lasciati, ahimè, assopire dentro al cassetto dei desideri, procrastinandoli a incerta e futura realizzazione. Fu così che cominciai a stilare una lista di “sogni dimenticati” mettendoli per ordine d’importanza, e ai quali, successivamente, mettevo una stellina accanto ogni volta che li realizzavo. Non è che tutto fosse così semplice e la cosa non mi dispiaceva affatto, anzi, mi dava energia. Non potevo permettermi perdite di tempo. C’era chi apprezzava e incoraggiava le mie scelte e altre persone che arricciavano il naso, lasciandosi andare in sommessi: “Oh no, io non potrei mai!”… Eh, se sapessero quanto mi sono state utili le loro deplorazioni! Erano come ulteriori cariche energetiche motivazionali.

A proposito, non ho ancora finito di aggiungere tutte le stelline alle varie voci della mia lunga lista, ho però realizzato quelle a cui tenevo di più, le più belle, le migliori. Oggi sono quasi alla fine di quel decennio che avevo ipotizzato. Non posso sapere effettivamente quale sia la mia vera aspettativa di vita e in questo momento non ne considero granché importanza, mi sono davvero divertita. Vado avanti con la curiosità e la voglia di aggiungere nuovi saperi al mio bagaglio.

Quando raggiungerò i miei sessant’anni vivrò giorno dopo giorno come un dono e di una cosa sono assolutamente certa: io avrò sempre vent’anni… per un paio di volte al giorno. Non ho interesse per le inutili competizioni e le uniche sfide che accetto sono esclusivamente quelle, se posso, di superare me stessa. Punto.

Luoghi benefici della memoria


Ci sono luoghi della memoria che non riusciamo a cancellare dalla nostra mente anche se ormai non vengono più frequentati da lungo tempo o magari non esistono più. Uno di questi luoghi è la casa dove ho vissuto insieme ai miei genitori fino al giorno del mio matrimonio.

A volte nei miei sogni, vedo me stessa attraversare ogni angolo di quella casa e persino del suo giardino dove da bambina mi nascondevo e mi isolavo arrampicandomi sull’albero di fico. C’era un ramo, in particolare, che sembrava fatto apposta per poter star seduta con le gambe che penzolavano giù. Era lì che rimanevo a lungo nascosta con la complicità dell’abbondante fogliame. Guardavo su, verso il cielo le bianche scie lasciate dagli aerei in rotta e la mia mente di bimba fantasticava perdendosi in quell’azzurro infinito.

Quante volte, presa dai miei pensieri fantasiosi, di quel momento soltanto mio, non riuscivo a sentire mia madre che mi chiamava disperandosi. Può sembrar strano ma non mi pesava giocare in solitudine con i miei compagni di gioco immaginari. Lasciavo le scarpe sull’erba e salivo a piedi nudi solleticati dalla corteccia ruvida. Tra le foglie si affacciavano i frutti con la pelle violacea e vellutata. In alcuni, la buccia aperta, mostrava una polpa morbida e dolce come miele… era spesso la mia merenda.

Sento ancora, dentro me, l’appartenenza a quel luogo e so che non smetterò mai di attraversarlo nella mia mente anche se sono consapevole che quell’albero non c’è più e dentro quella casa che è stata mia non risuonano da tempo ormai le voci dei miei genitori. Anche nel giardino della casa in cui abito adesso c’è un albero di fico che ha la stessa varietà di frutti. È stato mio suocero a mettere a dimora un esile ramo preso dalla potatura di un fico maestoso.

Raccontare… raccontarsi


Avete mai considerato come, a volte, quel che si apprende in quel che facciamo entra in similitudine con i nostri atteggiamenti? C’è sempre da imparare e il più delle volte anche da cose che potrebbero passare inosservate. Quel che voglio dire è che dovremmo provare un po’ tutti ad allontanarci e osservare da lontano e non mi riferisco soltanto al fatto di scrutare un dipinto. Occorre imparare a porre attenzione su certi accadimenti della nostra vita, prendendo le dovute distanze per metterci in condizione di pensare e agire con più imparzialità, persino nei nostri stessi confronti.

Ho memoria di quando scrissi la mia prima autobiografia e scelsi con forte decisione di raccontare di me scrivendo in terza persona. Ero io, la testimone della mia stessa vita, l’unica che potesse narrare le mie vicende corredate dai veri sentimenti che avevo provato allora. Sono convinta, però, che avevo bisogno di raccontare, se volevo rimanere fedele a me stessa, guardando con gli occhi di un osservatore estraneo che comunque si metteva a dura prova per poter accettare e comprendere non soltanto me ma ogni persona che faceva parte del mio vissuto.

Scrivere di sé, è l’esperienza più umile che ci possa capitare perché vuol dire mettere a nudo la propria anima ed è una scelta che richiede coraggio, oltre che tempo. Alla fine, avevo consapevolmente realizzato che scrivendo la mia storia, essa veniva restituita a me stessa attraverso un viaggio interiore carico di emozioni che mi ha cambiata, sì, e positivamente. Ma è importante per me sottolineare che quelle parole, fissate con inchiostro sopra quelle pagine, raccontando il mio passato hanno anche fatto sì che esso stesso venisse curato.

Vite sospese


La richiesta di mia figlia era intricata, voleva una tela grande su cui spaziavano grandi taglieri colmi di formaggi, salumi e frutta secca con calici pieni di vino rosso. Mi buttai subito nella nuova impresa. Avevo già dato la seconda mano di colore, il lavoro procedeva bene e non vedevo l’ora di finire la terza per poter passare a tutti quei minuziosi particolari che sarebbero stati la rappresentazione di una tavola imbandita tutta da gustare. Era tutto perfetto. Troppo.

Come una terribile meteora fiondata rovinosamente sul nostro pianeta, era arrivata notizia, tempo prima, di strane morti dovute a una influenza letale nell’Asia orientale. Raggiunse presto anche il mio Paese, nel giro di pochi mesi, diffondendosi a macchia d’olio su tutto il mondo. Qui, nella mia isola, era l’inizio di marzo dell’anno duemila venti. L’inizio di un mese che avrebbe dovuto regalarci la primavera e invece ci portò uno strano fiore chiamato Coronavirus, conosciuto anche come Covid diciannove. Nessuno credeva che quel virus malefico che aveva già decimato la città di Wuhan in Cina, così lontana dall’Italia, avrebbe potuto approdare anche nel nostro Stato.

Nessuno voleva credere che tutte quelle vittime nel bergamasco fossero morte per qualcosa che non fosse altro che banale influenza, una di quelle che si portano via le persone più fragili, come gli anziani, con particolari e gravi patologie. Le notizie contrastanti che i TG ci propinavano quotidianamente a più riprese ci mettevano in confusione. Il personale medico e para sanitario come eroi in prima linea rischiava, giorno dopo giorno, la propria vita senza il supporto di dispositivi validi a protezione della loro incolumità, oltre a essere sprovvisti di sufficienti respiratori e ventilatori per i pazienti più gravi in terapia intensiva.

C’erano persone, soprattutto giovani, che cercavano di rientrare nelle proprie regioni di appartenenza sfidando i blocchi alle stazioni ferroviarie. E poi ci dissero che non dovevamo uscire di casa se non per motivi di stretta necessità come l’approvvigionamento di viveri, motivi di lavoro o di salute e sempre e comunque accompagnati da una dichiarazione auto certificata che a un eventuale controllo effettuato dalla polizia stradale fosse sempre comprovato da documenti che giustificassero lo spostamento dalla propria abitazione. Furono molti gli anziani che pagarono in prima persona per le dure restrizioni perché impossibilitati a uscire, a ricevere visite e a soffrire la lontananza dei propri cari e, nel peggiore dei casi, l’abbandono.

Tutto si era interrotto, le nostre vite erano congelate in attesa di una ripresa che esisteva soltanto nella nostra più recondita speranza, unico sentimento che ci permettesse ancora di sopravvivere a questa esperienza. Molti commercianti videro affondare la propria stabilità economica e si videro costretti ad attuare molti licenziamenti di dipendenti che non poterono sostenere dignitosamente le loro famiglie.

Non voglio parlare di politica nello specifico, dico soltanto che dall’alto delle loro poltrone e delle loro cariche, e mi riferisco a ogni singolo partito esistente in Italia, hanno fatto tentativi e preso posizioni che ritengo per certi versi assurdi e per altri poco utili in questa situazione di grave emergenza nazionale.

L’angoscia con la quale abbiamo convissuto in questo periodo ha segnato le nostre vite. Personalmente avevo iniziato a rifiutare certe cose: non volevo più accendere la TV, non volevo uscire di casa pur di non usare guanti, mascherine, disinfettanti e scrivere autocertificazioni che cambiavano di continuo modalità cogliendoci sempre impreparati. Pregavo affinché tutte le persone a me care non finissero vittime del virus. I cellulari e i computer erano gli unici mezzi che riuscivano ancora a tenerci uniti sebbene distanti e a testimoniare tutti i sentimenti che scuotevano le nostre anime, dai miei affetti aldilà dello Stretto a quelli degli altri comuni e verso mia figlia, mio nipote e mio genero a ottocento metri da casa mia.

Chiusi nelle nostre abitazioni cercavamo di vivere tentando di non pensare a cosa accadesse fuori. Stefano lavorava da casa tramite internet. La più giovane delle nostre due figlie, in casa con noi, dovette prendere, forzatamente, una lunga pausa dal suo lavoro dedicandosi di più a sé stessa e ad altre cose di cui non aveva potuto prendersi cura prima. Io tentavo di riempire le mie giornate per evitare di farmi sopraffare da quel malessere che soffocava quella che negli ultimi nove anni era stata la mia iperattività. Mi sembrava di essere tornata indietro, al punto di partenza, al “cosa farò da grande adulta”.

Tutti i miei impegni precedenti, inizialmente, mi sembrarono cancellati e senza speranza di ripresa, in realtà poi, mi resi conto che forse non tutto era perduto. La mia ultima tela era rimasta lì, nella casetta in campagna insieme a tutta la mia voglia di ottenere un buon risultato. Maria Luisa fece in modo di restituirmela. Ci incontrammo al confine tra il mio e il suo comune di appartenenza, come due contrabbandieri, senza sfiorarci. Poche parole e tanta paura negli sguardi. Facendo ritorno a casa e riponendo la tela nello studio pensai che superato il tempo di questa pandemia mi sarebbe tornata la voglia di dipingere ancora e forse il successivo autunno si sarebbe portato via il virus.

Il mese successivo ci fu un tentativo di recupero sia da parte del gruppo di recitazione che del gruppo di scrittura. C’era, da parte di entrambe le organizzazioni, la volontà di ricominciare con degli incontri a distanza utilizzando quelle piattaforme che la tecnologia metteva a disposizione per avere la possibilità di vederci in modalità videoconferenza. Il Sociologo Orazio Maria Valastro presidente dell’Organizzazione Le Stelle in Tasca ebbe l’idea di creare un laboratorio di scrittura autobiografica sulla traccia di quelli precedenti ma in via sperimentale a distanza, proponendolo soltanto ai soci fondatori.

Avevo già stilato altre autobiografie ma quando si ama scrivere ci si rende conto che non si è mai detto tutto e abbastanza. Quello era un periodo della mia vita, come quello di tanta altra gente, che richiedeva un momento di particolare riflessione.

Quella situazione così impensabile, strana e fuori da ogni nostra immaginazione ci aveva imbrigliati dentro una rete dalla quale non riuscivamo con serenità a districarci. Certe regole, se avevano preservavano, credo, le nostre vite, avevano anche inflitto una grave sconfitta, perché dietro l’obbligo di portare sempre la mascherina, di non stare a stretto contatto con gli altri, di igienizzare mani e tutto ciò che era stato toccato da altre persone, ci avevano tolto la gioia di un abbraccio, di una stretta di mano o di un sorriso che non fosse soltanto intuibile guardando palpebre appena socchiuse.

Quel nuovo viaggio da intraprendere insieme ai miei nuovi compagni di scrittura mi portò in una nuova dimensione dove ciascuno di noi con stralci di ricordi uniti alle proprie risonanze allontanava la paura del vuoto che ci attanagliava.

Maria Rita Di Mauro





  Una passeggiata nel bosco

Eccomi. Mi sono ritrovato, non so come, in questo sentiero nel bosco, in una bella giornata di primavera. Forse ciò è accaduto perché l’ho sempre sognato o forse perché questo sentiero, in qualche modo, potrebbe essere il sentiero della mia vita. Un cammino tra luce e ombre nel bosco, pieno di sorprese a volte gradite e a volte meno gradite. Una strada piena di odori, di sensazioni da scoprire passo dopo passo. Osservo questi alberi, sono molto alti e pieni di foglie, a tratti non fanno vedere la luce del sole e sembra come quando nella vita ci sono dei momenti bui. Mi ricordo la mia infanzia, la scuola elementare, e un affratellarsi inadeguato con la classe dove ero stato inserito. Anche perché, venendo da Trieste, non parlavo siciliano e per loro ero un diverso, spesso oggetto di bullismo. Mi inseguivano per suonarmele e molte volte chiamavano mia madre con le seguenti parole: «Signora Melina stannu assicutannu su figghiu ca ci volunu sunari». Mia madre si chiamava Carmela.

In prima elementare accadde un episodio che segnò tutta la mia vita. Non avevo neanche sei anni, li avrei compiuti il venti dicembre, e quella mattina mentre il maestro spiegava, avevo sentito il bisogno di andare in bagno. Ma il maestro fu categorico e disse che non mi poteva mandare se non dopo che avesse terminato di spiegare. Fu così che non riuscendo a trattenermi me la feci addosso. Il maestro si accorse della puzza e chiese alla bidella di portarmi in bagno tra le risate dei miei compagni. Mi ricordo ancora quando il maestro mi fece una nota sul quaderno, voleva che lo facessi leggere a mia madre. Avevo paura che lei vedesse quella nota e firmai al suo posto. Il giorno dopo il maestro si dimenticò di quella nota e anch’io. Mia madre, invece, se ne accorse qualche settimana dopo e furono dolori, mi picchio di santa ragione. Mia madre è sempre stata molto severa. Mi ricordo quando uscivamo per fare visita a parenti o amici, dovevamo essere allineati e coperti. Guai se facevamo i capricci. Se ci offrivano qualcosa dovevamo rispettosamente rifiutare. Una volta mi offrirono una mela, io ho rifiutato ma mio padre mi disse che se volevo potevo accettarla. Poi mentre la stavo mangiando mia madre mi disse che se volevo potevo lasciarla. A quel punto non ci capivo più nulla.

Ero sovrappensiero a causa di questi ricordi quando vidi sbucare un coniglio da un cespuglio, quasi come ci fosse un prestigiatore, regalando un sorriso alle mie labbra e facendomi dimenticare quei brutti ricordi. Era molto simpatico, saltellava un po’ di qua e un po’ di là. Sentivo anche il cicalio delle cicale, il rumore delle foglie secche sotto i miei piedi, la madre terra dove io poggiavo placido tutta la pianta del piede e mi sentivo felice per quella passeggiata, per il leggero venticello che mi disordinava i capelli e l’aria fresca che respiravo a pieni polmoni. Mi ricordavo quando con mia madre andavo a Trieste, col treno Catania Trieste, ben venti cinque ore di viaggio. Mi affacciavo dal finestrino e sentivo il vento tra i capelli. Era un bel viaggio, soprattutto quando si entrava con tutto il treno dentro il traghetto e si poteva salire sopra a vedere il mare, sentire l’odore dell’acqua salina, osservare le onde su cui la nave ondeggiava e man mano guardavo la Sicilia allontanarsi, la statua della madonna, e a poco a poco si intravedeva la Calabria o più esattamente Villa San Giovanni.

Mi ricordo anche di un altro viaggio fatto verso Trieste ma da solo. A volte si doveva cambiare a Mestre come quella volta. Mentre salivo sul treno per Trieste c’era davanti a me una grossa valigia che all’improvviso sfuggì di mano alla proprietaria e mi cadde proprio su un piede, provocandomi un acuto dolore. Avrei voluto dirgliene un sacco e una sporta al proprietario. Quando questo si gira verso di me mi accorgo che era una proprietaria, davvero splendida, sembrava avesse persino l’aureola. Rivolgendosi a me si scusava e mi chiese se mi ero fatto male. Io risposi di no, assolutamente, anzi avrei voluto offrirgli anche l’altro piede e per tutto il viaggio non abbiamo fatto altro che parlare di noi due e alla fine lasciarci fu arduo. Forse avrei dovuto cercare di chiedere un appuntamento ma ormai è acqua passata come quella che circondava il traghetto.

Questo ricordo del traghetto mi riporta a un tempo più vicino quando sono partito per adempiere il mio dovere di cittadino italiano, ossia adempiere i doveri della leva militare. Ero sul treno per Taranto e quando ci siamo immessi nel traghetto sono salito in coperta e per essere più tranquillo avevo con me il borsone da viaggio. Osservavo il mare e le sue onde quando mi accorsi che il borsone non era più vicino a me. Poi mi accorsi chi era stato. Dei ragazzi, dei commilitoni, i quali credevano che il militare consisteva a fare degli scherzi come quello che avevano fatto a me. Una volta arrivati io cambiai scompartimento e non la presero bene. Tutta la notte non fecero altro che farmi dei gavettoni buttandomi acqua con le bottigliette di plastica. Tanto che le altre persone dello stesso scompartimento mi chiedevano di uscire poiché per colpa mia venivano bagnati anche loro. Come se li avessi invitati io. Da allora capii cosa vuol dire la solidarietà. Ognuno pensa a sé stesso e al proprio tornaconto senza voler rischiare nulla per l’altro.

Un altro esempio di altruismo. Arrivati a Taranto una mattina c’erano già gli autobus navetta che ci aspettavano per condurci in caserma. Quei tizi che mi avevano gettato l’acqua preferivano fare una passeggiata per la città, io invece sono salito subito sulla navetta per la caserma. Durante le visite non ebbi vita facile e cercavano di prendermi in giro. Tra le persone che dovevano essere visitati intravidi un mio compagno di scuola dell’ultimo anno di diploma. Quando qualcuno gli chiese se lui mi conosceva, se era con me, lui gli rispose che non mi conosceva affatto. Una volta in caserma, sempre quei bravi ragazzi del treno, cercarono di prendermi a solo per picchiarmi tanto che un giorno, una sentinella armata davanti a un portone fu costretta a prendere le mie difese. Era un ragazzo di Savona. Io un catanese difeso da un ragazzo di Savona. La solidarietà tra siciliani è davvero commovente. Per mia fortuna tutto quel gruppetto è stato riformato dalla Marina Militare e molto probabilmente rimandato nell’esercito. Io fui invece implotonato qualche giorno dopo. Quando mi svegliai mi ritrovai un militare che faceva la guardia davanti al mio letto e non capivo. Poi mi sono ricordato che anch’io ormai ero un militare. Avrei dovuto fare diciotto mesi, diciotto lunghi mesi, e nello stesso tempo brevi ma così difficili da dimenticare.

Comunque, proseguendo con la ferma, ho incontrato anche persone buone che mi hanno aiutato. Lì vicino c’era pure un santuario. Il santuario di Santa Maria di Leuca che poi seppi era molto importante. Nella piazzetta del santuario c’era un negozietto di articoli religiosi gestito da una signora anziana che mi prese in simpatia. Tanto che lei stessa si offri di rammendarmi gli eventuali calzini bucati che avevo. Era una persona molto gentile e buona. E un’altra volta ancora, era una domenica, parlavo da un telefono pubblico del Santuario con mia madre, le raccontavo che ero libero quel giorno e potevo stare fuori tutto il tempo che volevo ed era una bella giornata. Le dicevo queste cose per farla rincuorare mentre sul mio viso scendevano fiumi di lacrime. Non mi ero accorto che c’era una suora che mi osservava e alla fine della telefonata mi volle invitare a pranzo con loro facendomi sentire come se fossi a casa.

Continuando a camminare mi ritrovo in uno spazio largo traboccante di fiori, margherite e papaveri, e mi era venuta voglia di sdraiarmi sulla nuda terra per sentirne l’abbraccio materno, il silenzio e lo stormire degli alberi. Mi sento come cullato e mi ricordo di quando ero imbarcato sulla nave Fasan, gli ultimi mesi di leva militare. Quante notte ho dormito nella branda in coperta, mi sentivo cullato dal rollio del mare. E a volte, non sempre, il mare era più vigoroso. Una volta arrivò perfino a forza otto. Vedevo onde alte come tre piani e pensavo che non ce l’avremmo fatta, invece la nave risaliva con maestria quelle onde che sembravano così terribili e temibili un po’ come certe vicende della mia vita che temevo di non poter superare come quelle onde e poi come d’incanto tutto si smontava.

Ora sono in questo bosco pieno di tanta vegetazione e tanto buon ossigeno. I miei piedi poggiano sulla solida terra e non sento più il pericolo di un mare in tempesta. Ora tutto è sereno, un po’ come la mia vita. Sposato e con un figlio, ormai ha venti nove anni, che sta cercando il suo posto nel mondo e mia moglie che lavora a Palermo, con la quale spero presto di potermi riunire quando andrò in pensione.

Più in là sento il gorgoglio di un fiumiciattolo che attraversa il bosco, mi avvicino e mi bagno le mani in quest’acqua chiara e fresca. In quel momento mi sono ricordato di un prato dell’aeroporto di Catania dove avevo accompagnato Sylvana. Lei mi guardava con occhi rapiti e io ricambiavo il suo sguardo felice. Le accarezzavo le mani e lei mi chiedeva se avevo veramente il desiderio di unire la mia vita alla sua nel sacro vincolo del matrimonio. Io senza pensarci neanche una volta l’ho guardata negli occhi e con un sorriso l’ho rassicurata, nei suoi occhi vedevo tutto il mio futuro. A questo punto ho intravisto un casolare. Vicino a questo delle panche di legno dove potermi sedere per riposare.

Questo cammino nel bosco, in fondo, mi ricorda il cammino della mia stessa vita. L’importante non è dove siamo quando si arriva ma cosa si incontra lungo la strada e tutto quello che ho incontrato sia nel bene come nel male mi ha arricchito.

Roberto Lo Re


  La metamorfosi

Il sogno di Giacoma diventa realtà


Noi donne siamo state da sempre a eccezione di rare celebrità, un lato oscuro della luna. Presenti in tutto ma invisibili. Invisibili e destinate per la maggior parte a un ruolo domestico. Ecco cosa Giacoma non avrebbe mai voluto essere.

Nata nel 1954 seguì da lontano tutte le dinamiche sociali del ‘68 e le successive del ‘70 legate al femminismo. Seguiva tutto il dibattito solo esclusivamente dalla radio, in quanto il padre Concetto non era d’accordo sulla libertà delle donne, una donna si poteva definire libera solamente quando si sposava, “per passare da un padrone all’altro” ricordando il passato dei nonni, pensava Giacoma.

Giacoma aveva un carattere diverso dalle sue sorelle e lo dimostrava a se stessa con le fughe da scuola nell’ultimo anno scolastico, attraverso la finestra del bagno dopo che era stata accompagnata dal papà all’ingresso principale del liceo. Lei e nessun altro era ed è il padrone della sua vita e per questo, per aver partecipato di nascosto a un corteo in via Etnea, arrivata a casa con il cuore colmo di quella nuova esperienza, ricevette il primo e unico ceffone della sua vita da parte del padre.

Il femminismo emergeva negli anni ‘70 con episodi, battaglie, eroismi, amori e perfidie, ed è il lato della luna che appariva visibile e ricco di valenze culturali sociali e storiche. Fu occasione di crescita e di dibattito fra le donne e il paese. Non mancarono di certo le eccezioni e forzature che non sono mai piaciute a Giacoma, ma la parità è sempre stata un suo sogno.

Il femminismo è stato un movimento un po’ contraddittorio, ad esempio, si pensava che fare propaganda non fosse il sistema migliore per il coinvolgimento di altre donne, ogni donna doveva prendere coscienza del movimento. Però allo steso tempo le donne dovevano seguire un leader carismatico che guidava il gruppo. La storia del femminismo (68-79) si divide in quattro fasi: nascita dei primi gruppi, formazione dei collettivi, movimento di massa, crisi. Si deve affrontare la contraddizione fra utopia e i vari obiettivi, tra cui la lotta per l’aborto e il divorzio.

Giacoma sposò Nicola con grande amore, dopo che con vari corteggiamenti era riuscita a farsi conoscere e ad ammaliarlo. Andò tutto molto bene nei primi anni di matrimonio, nel 1975 ebbero una figlia, Monica, e poi nel 1981 un’altra, Marta Maria. Giacoma cominciò a lavorare nel 1976 al Comune di Catania avendo vinto un concorso per disegnatore e insieme a Lucia furono le uniche donne giovani presenti all’interno dei Lavori pubblici.

Quando Giacoma rimase incinta nel 1981 della seconda figlia, lottò con l’ufficio del Personale per avere l’attuazione della legge nazionale n.1204 del 1971 su “Tutela delle lavoratrici madri”, della quale portò a loro una copia. Gli impiegati e il dirigente dissero che loro non la conoscevano, pur avendo il testo a disposizione nel librone delle leggi di quegli anni. A quell’epoca nel contratto nazionale per i lavoratori di enti pubblici di tutto si parlava fuorché della donna in gravidanza e dei suoi diritti.

Giacoma fu la prima al Comune di Catania a usufruire delle giornate per visite mediche, assenze varie senza perdita di vantaggi economici, compresi i cinque mesi a cavallo della nascita, tre prima, due dopo. Da questo capirete certamente che tipo era Giacoma.

Passarono diversi anni, le figlie crescevano, dopo aver preso parte a varie campagne elettorali per il Partito Socialista insieme a Nicola, Giacoma venne contattata da una compagna di partito, allora segretaria della Funzione Pubblica di Catania e le fu chiesto se voleva dare la sua disponibilità all’interno della CGIL. Giacoma disse di sì e intraprese un percorso che la rese molto realizzata. Non pensava che sarebbe stata scelta e invece fu così. Entrò a far parte della segreteria e le diedero come impegno quello di responsabile del Movimento Donne Provinciale, impegno che Giacoma svolse con tutto il suo cuore perché con il tempo e le varie riunioni e convegni si realizzò quanto da lei sempre sognato. Interessarsi, studiare, contrattare con la parte datoriale e diventare promotrice e docente di corsi per le donne impiegate negli Enti Pubblici.

Per partecipare al Congresso a Roma, Giacoma disse alla mamma e al papà se potevano occuparsi delle ragazze per quattro giorni, questo era il tempo in cui Giacoma sarebbe mancata. La risposta di papà sconvolse Giacoma, rispose che lui e la mamma non avevano problemi a occuparsi delle ragazze, disse anche che non capiva come mai il marito di Giacoma la faceva partire da sola, a nulla valse la risposta di Giacoma che erano tutte donne. Giacoma che era con la mente proiettata sulla parità uomo - donna, ci rimase molto male.

Il lavoro non fu messo da parte e seguì anche la possibilità come gli altri colleghi entrati con lei di passare di livello e diventare Geometra e seguire tutti i lavori dall’inizio alla fine, compreso le visite in cantiere per prendere anche lei le misure. Tre giorni della settimana lavorava nel suo ufficio e tre giorni li impiegava per il Sindacato.

Durante una riunione pomeridiana dove portava le sue figlie, Monica non ascoltava e messa di lato nello stanzone studiava, mentre Marta ascoltava e fin troppo bene. Tutto questo ascolto fece sì che Marta sviluppò una parità uomo-donna a modo suo, se c’era la parità anche lei poteva invitare fuori nel cortile, un compagno che in classe si era comportato male, e rispondere con botte alle eventuali botte.

Il sogno di Giacoma si è realizzato anche per mezzo di Nicola che capiva l’unità e i ruoli fra uomo-donna con parità in tutti i lavori di casa.

L’anima lotta


Tutto è nato per caso, eri dentro di me e io non lo sapevo, io mi sentivo bene, in quel periodo avevo un carattere diverso da ora, molto deciso. Ero felice di essere diventata nonna, di un bellissimo bimbo, un maschietto che io non avevo avuto, con l’arrivo di Giacomo mi sono accorta che mi mancava un bambino e lui ha riempito quella mancanza. Una sera, forse seccato della mia felicità, hai deciso che era venuto il momento di farti vedere e conoscere.

Era il mese di dicembre 2010, ero a cena e non avevo voglia di mangiare altro se non pane e olive. Un’oliva decise d’accordo con te di farmi stare male. Il suo osso si mise in mezzo ai miei molari e suscitò nella mia mascella e mandibola sinistra un fortissimo dolore. Il giorno dopo era una giornata ventosa, e tutta la guancia sinistra si gonfiò in modo anomalo, senza dolore.

La mia anima in tutto questo, non ha mai pensato: «Perché a me!»”. Il guerriero che è in me ha accettato di lottare e lottare affinché tu - il tumore - capissi che non te l’avrei data vinta, che avrei lottato fino a farti fuggire da me. Ho cercato di farti capire che con me non avevi modo di vincere, avrei lottato accettando qualsiasi cosa e qualunque dolore pur di sconfiggerti.

Sono passati sette anni e malgrado tutto ti penso. Anche se io, il guerriero, non sono più come nel momento che ti ho conosciuto. Sono una donna che ama ballare. Sono una donna che dimostra il proprio amore per gli altri. Sono una mamma. Sono una moglie. Sono una nonna. Sono un’amica. Sono una donna creativa e mi piace sperimentare di tutto, scrivere, studiare per preparare le torte per i miei nipoti, e tanto tanto altro.

Sono una donna bionica, ho due protesi alle anche. Sono una donna in attesa di rivedere il suo volto. Sono una donna distratta e che non accetta la cecità del suo occhio sinistro, per questo, alle volte cado. Sono una donna che ha deciso di rinunciare all’occhio cieco e di farlo sostituire con un occhio di vetro. Sono una donna che soffre nella sua anima quando qualcuno insiste nel guardare a lungo questa parte del viso rovinata. La mia anima soffre, ma si riprende subito, il mio aiuto è in Gesù che non mi ha mai abbandonato, anzi ha fatto in modo che io vedessi l’amore degli altri e che io rispondessi con il mio.

Il mio occhio, il mio viso, la mia bocca, il mio palato, sono la mia rappresentazione esterna, sono i miei tratti somatici che spesso formano negli altri la prima impressione; quello che le persone non vedono sono i miei sensi, i miei valori, la mia anima, ma le persone con le quali condivido la mia parte privata e personale imparano a conoscermi.

Io sono l’amore. Amo la mia ombra.

Rinascita


Giacoma ha tanti giorni belli da ricordare della sua vita: figlia, moglie, mamma, lavoratrice e amica, tutti ruoli ricchi di giorni da ricordare. Tuttavia la sua mente - ripercorrendo le emozioni dei ricordi - si è fermata a ripensare all’intervento una mattina del 2011.

Dopo aver fatto la doccia, alle sei del mattino, è arrivato mio marito: un bacio e mi dice di vedere una guerriera pronta alla lotta. Poi iniziano le preparazioni di rito, mi portano in sala operatoria, l’infermiera mi separa a piccole ciocche i capelli per facilitare il lavoro del chirurgo nel caso abbia necessità di tosarli; l’ultimo flash è la voce dell’anestesista che mi raccomanda di stare calma e pensare positivo e a situazioni belle. Allora io penso al mare... lunghe distese di azzurro... poi il buio.

Sono arrivata in una spiaggia deserta su di un uccello, un gabbiano che mi ha portato sulle sue spalle morbide di piume. È una giornata splendida e quando mi ha lasciato sulla sabbia, ho cominciato a camminare e nel girarmi indietro vedevo le mie orme sulla sabbia, nel cielo volavano tanti gabbiani e ogni tanto qualcuno si tuffano in acqua per pescare qualche pesce o solamente per il piacere di stare in acqua. Onestamente io non so che tipo di vestito indossavo, so soltanto che mi avvicinavo all’acqua per bagnarmi i piedi, era tutto così bello, io sola ma non sola, ero nel mio mondo e proseguivo serena.

Sulla costa c’erano degli alberi di platano e poi più avanti nella roccia sfavillante per il sole che la baciava si vedeva una cascata di acqua che invitava ad attraversarla. Mi avvicinai con prudenza, ma forte era il desiderio di provare a bagnarsi in quelle acque cristalline. Scoprii di avere di sotto al vestito che indossavo un costume e allora mi levai il vestitino, lo piegai e poggiai su di una roccia e mi avvicinai alla cascata azzurra ma chiara e luccicante per il sole che la baciava. Mi bagnai a poco a poco, l’acqua era fresca ma anche piacevole. Dopo uscendo dalla cascata c’era un prato verde molto curato con attorno una miriade di fiori, mi sdraiai su di esso dove per incanto era posato un telo da mare. Restai sdraiata a prendere il sole fino a quando un rumore strano mi riportò in un altro posto.

Mi risvegliai in un luogo tutto bianco e pensai: sono morta? Sono sola, non vedo nessuno. Con lo sguardo cerco alle pareti un orologio... ma non vedo niente e nessuno è vicino e nelle pareti non c’è neanche un calendario. È strano svegliarsi e non avere la percezione né del tempo né del luogo, ero in un posto bellissimo. E ora dove sono? Da quanto tempo sono qui? Che giorno è? Che ora è?

L’unica cosa piacevole è il lettino che gradualmente massaggia tutto il mio corpo. A poco a poco ecco il risveglio. Sì sono sveglia, ma non nella mia stanza, questa è molto più grande. Vicino a me, separati solo da piccoli separé, ci sono altri letti e in barba alla privacy, quando i medici impietosamente parlano di ognuno di noi e dicono tutto, io ho gli occhi chiusi ma non dormo e ascolto! Cosi apprendo di aver subito un intervento di sette ore, di aver avuto un’emorragia e per questo dopo la trasfusione di rito sono stata messa in coma terapeutico. Parlano di me, dicendo che io ancora non mi sono risvegliata. Ma io sono sveglia e ascolto.

Capisco sono in rianimazione. Comincio a ricordarmi e mi chiedo: Monica e Nicola dove sono? Ho una sensazione di soffocamento perché sono piena di muco e ho anche la maschera per l’ossigeno. Con le mani timidamente mi tocco la testa e i capelli... ci sono... poi passo agli occhi e così ho la conferma che ci sono tutti e due; il sinistro sembra che non funzioni, però è al suo posto. Finalmente mi portano nella mia camera, così posso godere della compagnia e del conforto dei miei cari, anche se continuamente crollo nel torpore.

Passano i giorni e comincia la ripresa... Dall’occhio sinistro non ci vedo bene e insieme all’altro vedo doppio. Succede anche una cosa strana: le due figure che vedo sono una in bianco e nero e una a colori… l’occhio sinistro non si chiude del tutto... sembra l’occhio di una bambola... una bambola rotta.

E la mente vaga... La mente vaga, va alle cose che ho fatto, alle cose che avrei voluto fare e non sono riuscita a fare, alle cose che ‐ penso ‐ non avrò più la possibilità di fare. Ma sono contenta di essere rinata e malgrado nella mia vita ho vissuto tanti giorni felici questo oggi è il giorno più bello della mia vita…. Ci sono, sono viva e sono qui.

La cura


Dopo l’intervento tutto cambia. Per il momento non c’è altro che lasciar fare al tempo ciò che non è possibile scegliere; Giacoma non è più padrona della sua vita... forse non si era resa conto che in effetti non lo è mai stata. Il mostro era dentro di lei e non lo sapeva... ora c’è ancora, ma una parte è stato estirpato ed è rimasta una maschera nel suo volto: l’occhio della bambola è infossato, la guancia senza espressione, il labbro gonfio.

Non può parlare e solo con l’uso di carta e penna riesce a entrare in relazione con gli altri. Tutto è cominciato come in un sogno, un brutto sogno che poi, pian piano, è diventato realtà. Una brutta realtà: un carcinoma. Chissà da quanto tempo era lì. Lei non sapeva della sua esistenza. Ma è viva e pensa che tutto il resto lo potrà superare.

Il marito è con lei nelle ore che sono consentite per le visite e, nelle altre ore del giorno, è sempre lì in Ospedale, in una stanza di accoglienza per i parenti, vicina alle degenze. Passa il suo tempo inviando SMS a tutti i parenti, alle figlie, agli amici di vecchia data, agli amici della Parrocchia, questo fa sì che tutti vengano informati delle condizioni di Giacoma in maniera cronologica, con il suo cuore che in silenzio soffre e con lei fa uscire fuori la sua positività nel prendersene cura.

In questo periodo di degenza emerge la riscoperta dell’altro, del compagno della tua vita che ti accudisce e ha cura di te nel momento della malattia. Con Nicola si conoscono da circa quaranta sette anni e il ricordo va proprio al principio della loro relazione. Intanto la mente vaga e torna indietro nel tempo, il ricordo è vivo.

Nel corso di tutti questi anni hanno ampliato la conoscenza l’uno dell’altro, si sono accettati come erano e come sono. Senza avere la pretesa di cambiare l’altro, ma costruendo incessantemente un sentimento di amore che si alimenta anche nei contrasti. Non c’è competizione tra di loro, c’è solidarietà e complicità, c’è unità, c’è l’amore per i figli e per le famiglie d’origine. Per loro due c’è anche un altro spazio: di riflessione, di pensiero, di amicizie, di cose che piace fare a loro, che si concedono e che ognuno di loro coltiva nel rispetto dell’altro. Questa è stata fino a oggi la loro forza! 

A tutto questo si aggiunge una visione nuova dell’altro... la cura. Giacoma ha un marito che nella malattia le è stato di grande sostegno e l’ha sostenuta in tutto facendole sentire il suo affetto e la sua cura. Giacoma si chiede se saprà mai ricompensarlo!

Il filo invisibile


Giacomo nipote di Giacoma, figlio di Marta e Riccardo, lo scorso anno scolastico ha invitato i nonni alla festa dei nonni, che era stata organizzata nel plesso della scuola elementare da lui frequentata. I nonni sono arrivati in classe, con pochi minuti di ritardo perché si erano persi all’interno dell’edificio, pensando che la festa si sarebbe svolta nel salone e invece per la prima volta, era organizzata in ciascuna classe.

La classe era già piena di nonni e nipoti, ma a poco a poco Giacoma e Nicola riuscirono a farsi spazio e Giacomo alla loro vista fece un sorriso così grande da fare ricordare a Giacoma quando da piccolo - non aveva ancora un anno - sorrideva quando li vedeva e voleva essere preso in braccio. Subito trovò un posto per la nonna Già e per il nonno Nicola e lui si sedette sorridendo ancora di più, sopra le gambe del nonno. La festa si svolse con delle domande che i bambini rivolgevano ai nonni che a loro volta rispondevano felici e sorridenti.

Il nonno Nicola è l’unico nonno che Giacomo conosce, in quanto l’altro nonno, il nonno Giacomo papà del suo papà è defunto anni prima della sua nascita e la nonna Santa non c’era perché impegnata al lavoro. Giacomo tuttavia aveva creato una relazione speciale con il nonno Giacomo - lui non lo ha conosciuto - per circa un anno Giacomo ha raccontato a suoi genitori e ai nonni che incontrava e vedeva il nonno Giacomo seduto sul bordo del letto matrimoniale dei suoi genitori.

Dopo questi incontri Giacomo andava dalla mamma o dal papà e con un sorriso gioioso raccontava le cose o i fatti che gli aveva raccontato il nonno. La sua gioia era immensa e coinvolgeva anche la nonna Santa, mamma di Riccardo. Giacomo, che a quel tempi aveva tre anni, non era molto creduto, pensavano tutti a fantasie di un bambino, anche se a volte raccontava aneddoti, carpiti al nonno Giacomo e che lui non avrebbe dovuto sapere.

Questa storia finì una mattina, la mamma chiese a Giacomo cosa gli avesse detto il nonno quel giorno e Giacomo per nulla turbato, anzi con il solito sorriso sulle labbra - sorriso che negli anni ha messo un po’ da parte essendo un bambino dal carattere un po’ riservato - disse: «Non ho visto il nonno Giacomo questa mattina ma ieri sera quando sono andato a nanna lui è venuto a salutarmi e mi ha dato tanti baci e poi ha detto che non ci saremmo più potuti vedere e che io non dovevo essere triste ma sorridere sempre pensando a lui, perché da quella mattina sarebbe andato all’ufficio di papà e di zio Giuseppe e sarebbe rimasto lì».

Questo racconto rispondeva in parte a verità, nel senso che Riccardo, papà di Giacomo lavorava nell’autoscuola che gestiva insieme a suo fratello. Dopo avere fatto stampare dal fotografo un ingrandimento di una foto del padre, che sarebbe stata appesa a una parete dell’ufficio. La gioia più grande è il diventare nonni e vedere il sorriso di un bimbo neonato quando inizia a sorridere, anche dormendo. Quando crescendo sorride e fa la faccia buffa o felice a secondo della situazione in cui si trova.

Felicità e amore


Felicità e amore, o è amore… ? Cosa è per la nostra scrittrice la felicità, si può contemperare con l’amore? Cosa è l’amore? Si possono incontrare e definire come felicità i pensieri che si intervallano nella mente della scrittrice e fanno ricordare antichi eventi. Eventi di amore e felicità, no di dolore, non vuole più parlare dei tempi del suo tumore, degli altri interventi anche per le protesi alle anche, di altri problemi di salute, no ne ha già troppo parlato anche se alcuni si potrebbero portare ad esempio di felicità. Basta. Basta. Basta.

Parleremo d’altro dice a sé stessa la scrittrice per vedere se in questa stagione della quarantena per il Covid 19, si può estrapolare un momento o un ricordo di felicità. Lasciarsi trascinare dalle immagini, camminare o riprendere a camminare, il percorso non è lo stesso cammino che avete fatto nella vostra vita. È presente ora ed era presente prima, era assente la percezione, ora è vicino con l’emozione, l’amore c’era e c’è ancora. Un cammino d’amore, per andare dove?

Un uomo e una donna si incontrano e cominciano un cammino insieme, cammino fatto d’amore, di gioie, di dolori e screzi, e poi desiderati con amore nascono dei figli. Passano gli anni il cammino continua, diventa un cammino di crescita con l’accettazione dell’altro, il cammino continua e si riempie con la gioia di diventare nonni.

La nascita dei nipoti porta alla conoscenza di un nuovo cammino, fatto decisamente con il cuore e sentirsi chiamare nonna Già e nonno Nicola, è una gioia e felicità indescrivibile e unica. Un esserino piccolo piccolo e non è il tuo perché non è nato da te, ma è anche il tuo perché è nato dalla figlia. Non aveva mai avvertito il desiderio di avere un figlio maschio, ma con la nascita del nipotino, capisci di averlo sempre desiderato.

Un piccolino che fa ripensare alle nascite delle sue due figlie, a ricordi passati nascosti in fondo al cuore, le loro piccole mani, i piccoli piedi, le boccucce, gli occhietti i loro sorrisi dolcissimi e indimenticabili durante il sonno. È un’emozione unica ricordare, aprendo un cassetto nel cuore, quella parte del cammino fatto insieme, mamma, papà e figlie, sempre e solo con amore.

Prendere dalla culla il piccolo Giacomo - questo è il suo nome - fra le sue braccia e lo stringe stretto al suo cuore. Ricordi che riprendono con la nascita della sorellina di Giacomo, Rachele bellissima bimba che crescendo è molto “peperina” e intuitiva e cosi continua il cammino.

In una parte del cammino, ricordi offuscati tornano alla mente di nonna Già, riguardano la sua malattia e nella sua testa è tutto un misto di pensieri, gioie e dolori. L’amore più grande di una donna è continuare il suo cammino trasmettendo la vita. Purtroppo al momento, per diverse vicissitudini della vita, non è stato possibile per l’altra sua figlia, vivere questo cammino d’amore.

Tante emozioni ritornano nel cuore della scrittrice - mamma, e pensando a quel passaggio del cammino della vita si rende conto che è rimasto impresso indelebilmente come un chiodo in fondo al suo cuore. Tante emozioni, tante lacrime, tanti dolori ma nessuna rassegnazione, e tanta speranza.

Rachele compensa in parte, le mancanze del cuore della zia, amando la zia con tantissimo amore, tale da dimenticare la nonna Già se è presente anche la zia Monica. Si è instaurato fra le due - zia e nipote - un rapporto verbale e virtuale al tempo del Covid 19, amorevole che tutti percepiscono, vedendole insieme.

Il cammino continua ... un cammino di felicità e d’amore fatto con il cuore.

Giacoma Coniglione
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