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  Prefazione

Ho conosciuto la signora Giacoma Coniglione nella sua veste ufficiale di segretaria dell’ODV Le Stelle in Tasca nel primo incontro online cui ho partecipato, subito dopo la mia iscrizione al gruppo di scrittura; sono stata colpita dal suo grande entusiasmo e dal forte senso di appartenenza al gruppo, le cui attività e relazioni  interpersonali hanno alimentato e sostenuto il suo amore per la scrittura.

Nel parlare del lavoro di Giacoma, adesso come compagna di percorso, mi sono lasciata trasportare dal suo nome, la cui sonorità evoca una sensazione di forza e determinazione; e, dal suo santo, patrono di tutti i pellegrini, soprattutto di quelli che si avventurano verso quel “campo delle stelle”, destinazione  finale del loro cammino.

Leggendo le pagine della vita di Giacoma sembra proprio di affrontare un viaggio, durante il quale si esplorano luoghi sconosciuti, ci si inoltra  in situazioni ed esperienze nuove, ci si ferma per riposare o per parlare con sé stessi o con i compagni che si incontrano lungo il cammino.

Le prime tappe, rappresentate dall’ infanzia, adolescenza, giovinezza e prima maturità, sono periodi caratterizzati da tanta serenità, amore, gioiosità, spirito di intraprendenza (che fa sorridere il lettore) e da legami familiari significativi che l’accompagneranno per tutta la vita!

Bellissime sono le descrizioni delle riunioni familiari in occasione di festività e vacanze trascorse insieme a  genitori, sorelle, zii, cugini, dove tutte le specialità culinarie isolane venivano messe in vetrina, e non solo...

Ina, come viene chiamata in famiglia “non sa”, non conosce la vita, ma si incammina armata di forza gentile per affermare le sue idee e ciò in cui crede: vuole essere riconosciuta come donna, moglie, madre e lavoratrice e riesce a raggiungere i suoi obiettivi e a ottenere le sue vittorie.

Poi... nel 2010  arriva il momento in cui “l’ospite”, fino a quel momento sconosciuto, si presenta in  tutta la  sua forza demolitrice: il suo viso subirà una trasformazione e una nuova nascita, ma altrettanto  farà la sua anima che “non ha mai pensato perché a me!”.

Anche con questo sconosciuto che ha incrociato la sua via, Giacoma mette in atto i mezzi di combattimento che le sono propri: accettazione, calma e lotta. Ancora adesso che sta per affrontare un futuro che le donerà un’altra rinascita, desidera «che sia un futuro non svegliato  prima del tempo perché sarebbe un presente assonnato» (è una frase di Kafka che la scrittrice riporta in questa autobiografia).

Le trasformazioni che questo incontro ha apportato nella vita di Giacoma si riflettono nei capitoli successivi di questo lavoro: la strada diritta della vita finora percorsa comincia ad avere curve, salite, tornanti che non fanno vedere il tratto successivo perché apparentemente  riportano indietro... e, allora, cominciano ad apparire sogni notturni e racconti immaginari, descrizioni di esperienze creative, di bellezza che sanano le ferite e donano pace alla scrittrice.

Ma, forse, la forza guaritrice che Giacoma ha  coltivato sin da bambina è quella dell’Amore, che le continua a chiedere di continuare il cammino!

Agata Caruso

Socio sostenitore, scrittrice e volontaria autobiografa

Le Stelle in Tasca ODV Ente del Terzo Settore


  L’alternanza dell’oro

Passerò, sono qua, tornerò. Ricordi, visioni, vedremo. Ci penso, lo vivo, forse lo vedrò. Ero un oggetto, sono smontato. Ho una nuova visione. Cos’ero, cosa sono, cosa sarò. Molle in giro per il mondo. Ferraglia svitata e annodata. Ero di ferro e plastica. Ora sono Oro.

Questo lavoro che unisce degli oggetti non più in uso, smontati e risistemati come nuova creazione, fa sì che siano gli oggetti stessi a parlare e a mostrare attraverso il loro, gli stati d’animo della scrittrice.

È una trasformazione che fa pensare alla scrittrice, in questo momento così particolare e così come gli oggetti che prima erano altro hanno subito in cambiamento, anche l’emozioni della scrittrice seguono questa via. È una metamorfosi degli oggetti, non solo di questi ma anche delle persone. Si cerca una porta da attraversare per guardare dentro di sé e per guardare fuori di sé.

La scrittrice ricorda degli stralci di quanto letto anni fa, un libro La metamorfosi di Franz Kafka, e li riporta a seguire. «È preferibile una calma, anzi la più calma riflessione, a decisioni disperate.» «Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo.» «Lascia dormire il futuro come merita. Se lo si sveglia prima del tempo, si ottiene un presente assonnato.»

Questo libro parla di una donna che ha le emozioni di una donna e anche i suoi sentimenti sono così, ma ha un’intelligenza superiore a un uomo, e si sente un uomo perché nella sua vita ha fatto gesti tipici di un uomo ed è riuscita a portare avanti una famiglia a volte da sola e dovendo prendere anche decisioni estreme. Il resto lo leggerete a seguire, questo è stato solo un preambolo, una piccola presentazione.

Passato, presente, futuro

Il passato, il presente, il futuro sono il nostro vissuto: la storia, quello che viviamo e l’attesa di quello che succederà. Tutto questo fa ricordare alla scrittrice - di nome Giacoma - comparandolo con il lavoro fatto, l’obiettivo da perseguire che occorre incastonare in questo periodo molto triste, qualcosa che ci faccia superare le nostre emozioni negative.

Raggiungere un equilibrio fra essere e negatività, fra concreto e assurdo nel quale ci facciamo annegare. Perché annegare, la scrittrice ama il mare e il non vederlo perché confinata in casa per il Coronavirus la fa stare male. Si vengono a creare in lei essendo confinata - reclusa a casa - una serie di contraddizioni di amore e odio. Situazioni mai risolte e sopite nel suo animo. Partiamo dall’oppressione e repressione familiare che la scrittrice ha tenuto per sé e dalla quale a suo tempo è uscita fuori attraverso delle sedute di terapia psicologica. 

Tutto ritorna, certo non come prima, ma si affaccia silenzioso con tensioni individuali e con schemi rigidi mai voluti o potuti risolvere dalla scrittrice perché il padre afflitto da un ictus era ormai diventato diverso e molto amorevole nei suoi confronti, da essere amato da lei fino alla sua morte, da fare sì che alla sua morte, la scrittrice restò vicino alla bara per tre giorni. Dormì a casa dei genitori, per fare compagnia alla madre e volle dormire nella parte del letto matrimoniale dove aveva dormito il padre. Lì riposò bene e di notte, di nascosto, piano piano, in modo di non svegliare la madre, si recava nella sala dove dentro una bara refrigerata si trovava lui, e con lui parlava e pregava.

Forse si è riconciliata così con il padre e da quel momento sino a oggi lo sogna con un viso felice e in attitudini di tutti i giorni e con consigli che solo lui le sapeva dare. Diventa così uno strano equilibrio fra amore e odio, situazioni grottesche e oggettive, in una vita senza tempo.

La scrittrice pensa che in questo momento così unico nel suo genere, si riferisce alla pandemia del Covid-19, tutto è cambiato in un attimo, tutto chiuso, tutti a casa. Se non si sta in casa, ognuno nella sua, il Coronavirus si svilupperà più velocemente e in più larga scala. Cosa facciamo stando tutti i giorni a casa relegati come prigionieri. In primo luogo può entrare la noia, la noia di fare tutto. Ma no, dobbiamo farci forza e studiare cosa fare di diverso dal solito e che non sia solamente il cibo, il lavare la casa e la biancheria. 

Occorre che pensiamo al nostro sé e con lui cercare una strada per la rinascita, per evitare di sentirci a terra e prigionieri. La libertà nessuno può levartela neanche quando siamo confinati in casa. Cerchiamo di fare le cose necessarie alternandole con ciò che ci piace fare di più, ascoltare musica, ballare, pregare. La scrittrice per sua indole positiva, spera che tutti insieme, restando a casa eviteremo maggiori problemi e coinvolgimenti.

Cosa sono questi giorni? Giorni perduti e giorni ritrovati. La scrittrice riflettendo in un momento di malinconia pensa che aveva perduto giorni nel tempo passato correndo a dismisura e che invece ora ritiene di averli ritrovati nel vivere necessariamente in casa. Si accavallano una serie di contraddizioni e pensieri che l’uno contro l’altro cozzano. Ci vorrebbe per ognuno di noi qualcuno che ti dice, tranquilla, tranquillo, tutto passerà, tutto tornerà come prima. Ma non è vero, niente tornerà come prima. 

Poi quando la scrittrice cerca di cominciare a pensare in positivo ecco che arrivano attraverso canali TV e web le varie notizie, le morti, i dolori dei familiari che non hanno potuto accompagnare i loro parenti nell’ultimo viaggio, e se ci vogliamo addentrare nel dolore, vogliamo pensare ai malati che hanno capito che era l’ultima fase della loro vita e la stavano trascorrendo da soli!!!

«Lascia dormire il futuro come merita. Se lo si sveglia prima del tempo, si ottiene un presente assonnato.» La scrittrice analizzando questa frase scritta da Franz Kafka nel libro La metamorfosi, comincia a ricordare alcuni suoi pensieri.

Cosa ci aspettiamo dal futuro? La scrittrice non è molto sicura del suo futuro. Tutti stiamo sacrificando qualcosa, ritrovando l’intimità con noi stessi, c’è un deserto fra di noi, l’ansia personale è troppo forte. Questo può influire sul nostro futuro. Fondamentale nel nostro futuro è la rete affettiva, dice la scrittrice, dobbiamo imparare ad ascoltarci e sintonizzarci sul sentire. Quale è la posizione mentale che stiamo assumendo? La scrittrice si augura di averne una giusta per il futuro. Non bisogna accettare di farsi trasformare dal flusso, andando contro o andando con.

La scrittrice ricorda a sé stessa e agli altri che potranno leggere quanto da lei scritto, che noi siamo abituati a una vita, invece ne stiamo vivendo un’altra e non sappiamo come sarà nel nostro futuro. Una vita frenetica nella quale è stato evitato l’ascolto e ha fatto sì di ignorare le emozioni che si alternano nella giornata. Per migliorare il nostro futuro, pensa la scrittrice che dobbiamo trovare una risorsa che ci consenta di avere un sorriso al giorno, per fare sì che l’ansia venga alleviata e nel futuro sbloccata, dia origine alla gioia, alla felicità, risorse semplici e alla portata di tutti. All’inizio potrebbe essere un miglioramento parziale ma sarà d’aiuto al nostro futuro emotivo.

Giacoma

Giacoma, nata nel 1954 si riteneva una donna unica nel suo genere, cresciuta negli anni 60 e pur non essendone consapevole appieno per la piccola età aveva uno spirito indipendente che veniva frenato dai genitori di antico stampo. Era comunque donna dentro e cominciò troppo presto a pensare all’amore, era un suo desiderio primordiale. A nove anni era innamorata del dott. Kildaire, dell’attore che lo rappresentava in un telefilm in voga in quegli anni, trasmesso nelle prime ore del pomeriggio. Di questo attore Giacoma era profondamente innamorata e il suo ricordo e l’emozione che veniva suscitata in lei la accompagneranno per tanti anni.

Passò qualche anno e la mamma era incinta al settimo mese della terza figlia. Giacoma essendo finita la scuola si affacciava al balcone su via Quieta ora via Francesco Fusco, mattina e pomeriggio e vedeva passare ogni giorno un ragazzo dai capelli castani e occhi verdi, di belle fattezze, pensandoci con il senno di poi sarà stato sicuramente diversi anni più grande di Giacoma e probabilmente lavorava come apprendista in qualche bottega nel vicinato.

Lo vedeva ogni giorno, anzi ormai era diventato per lei un appuntamento giornaliero che rispettava sempre. Giacoma nella sua poca dimestichezza con la vita, decise di farsi conoscere da quel tipo e prese una sua foto e sul retro scrisse il suo nome e il suo numero di telefono di casa e gli orari quando il papà non era in casa. Non pensò neanche un momento che era un gesto scorretto nei confronti dei genitori, e troppo intraprendente. Pensò anche al modo come era possibile recapitare la foto, o attaccata con due mollette di legno per la biancheria o con un cestino di giunco che la mamma teneva fuori nell’altro balcone e che usava per piccole compere con i bottegai di fronte.

Giacoma decise come fare e mise la foto dentro il cestino e tenendo in mano la corda con la quale lo avrebbe fatto scendere dal balcone aspettò il passaggio del ragazzo, noncurante dei possibili sguardi di altre persone. Non aveva pensato alla mamma perché era intenta a stendere il bucato nel terrazzino dal lato della cucina. Ecco il momento tanto atteso, il ragazzo si vedeva avvicinarsi da lontano e allora Giacoma cominciò a far scendere la cordicella dal balcone con il cestino e con un sincronismo notevole il ragazzo arrivò sotto il balcone e prese dal cestino la foto e sorridendo si allontanò per andare al suo lavoro.

La mamma sopraggiunta quando Giacoma ritirava su il cestino, capì che era avvenuto qualche cosa di non usuale e presa Giacoma per un braccio la fece entrare di corsa dentro. La mamma scese di corsa per le scale, malgrado la grande pancia e poi corse fuori nella via fino a raggiungere il ragazzo in una strada secondaria. Gli spiegò con molta gentilezza che Giacoma malgrado le sembianze era ancora una bambina e si fece restituire la foto facendosi promettere di non guardare più la bambina. A tal punto la mamma ritornò a casa in silenzio, non disse nulla a Giacoma, né in quel momento né dopo, la sera evitò di parlare con lei e nulla fu detto di quanto avvenuto al papà.

Giacoma cresceva e andò alla scuola media G. Guglielmino di via Etnea. Era in seconda media quando accadde nella sua famiglia un fatto nefasto, fu ritrovata morta dai genitori, nel corridoio di casa sua la cugina Gianna, figlia della sorella di mamma la zia Santina, aveva 23 anni. Giacoma aveva un rapporto speciale con la cugina Giannuzza, era lei che la aiutava a fine estate nel ripasso con le lezioni di inglese. La mamma la accompagnava a piedi a casa della zia Santina per studiare insieme alla cugina e poi la andava a prendere il papà quando finiva di lavorare.

Le lezioni erano molto piacevoli, in poco tempo Gianna fece in modo che la cuginetta Giacoma cominciò ad amare l’inglese e svolgere velocemente e con interesse “i compiti per le vacanze” assegnatole dalla professoressa. Il tempo che rimaneva fino alla venuta del papà era impiegato insieme a ballare attorno al tavolo del soggiorno e a intonare le canzoni in voga in quegli anni cantate dai Beatles perché Gianna finito di studiare prendeva il giradischi e i dischi. Quei pomeriggi Giacoma li ricorderà dopo il dolore della perdita, come momenti di studio e di affettuoso amore verso la cugina.

Questo evento traumatico segnò molto la vita di Giacoma che pensò per tanti anni che presto sarebbe toccato anche a lei di morire in quanto seconda per età dopo Gianna, nella lunga lista dei cugini. Il pomeriggio del giorno della morte della cugina, il papà raggiunse la mamma che già di mattina si era recata a casa della sorella per aiutarla nella vestizione di Gianna. Non era nello stile della mamma portare i bambini a vedere i morti.

Giacoma rimase a casa con le sorelline, appena i genitori andarono via Giacoma parlò con Maria Letizia sua sorella di tre anni più piccola, molto diligente e le disse di badare a Loredana la sorellina più piccola. Aprì la porta di casa, si portò le chiavi, scese le scale, aprì il portone, camminò verso destra sul marciapiede, attraversò la strada stando molto attenta sulle strisce pedonali e si recò in un negozio accanto al giornalaio per comunicare la brutta notizia al figlio del bottegaio, Antonio un ragazzo che conosceva da poco e che frequentava la terza media nella stessa scuola di Giacoma dove le classi per la maggior parte erano solo femminili e solo maschili. Approfittando dell’assenza momentanea del padre il ragazzino messo a conoscenza dell’evento, la consolò con un abbraccio e un bacio, e Giacoma impreparata a tale gesto, scappò subito a casa. Due storie diverse, durate un soffio, dei relativi coprotagonisti Giacoma ha un ricordo vivo.

Giacoma, molto portata per il disegno geometrico desiderava iscriversi per continuare gli studi dopo il diploma di terza media alla scuola per geometri, c’era un problema a vista del padre le classi di quella scuola erano formate per lo più da ragazzi, solo qualche ragazza era presente. Il padre molto geloso, delle figlie e della moglie, decise per lei altro. Giacoma suo malgrado fu iscritta al Liceo Artistico di Catania - Ramo Architettura, corso sperimentale diverso da Ornato e Figura. Grande fu la sorpresa per il padre quando accompagnando il primo giorno di scuola Giacoma si accorse che le classi erano miste.

Giacoma provenendo da classi formate solo da ragazze trovò questo fatto molto divertente e interessante, anche se il contatto diretto con i ragazzi la strammò un poco e la distrasse dallo studio, non essendo stata abituata a frequentare nessuno oltre i membri della famiglia. Certo i compagni di classe rispetto alle ragazze erano e sembravano tutti piccoli. Arrivò ad anno scolastico già iniziato, un ragazzo più grande diplomato in un’altra scuola che si era iscritto e cominciò a partecipare alle lezioni a un mese avanzato dall’inizio. Alfredo era il suo nome ed è rimasto nella memoria di Giacoma, per il rapporto che si creò fra i due, che si vedevano solo a scuola, in quanto Ina - così la chiamavano in casa - non aveva ancora il permesso di uscire da sola.

Le compagne di Giacoma non indossavano i grembiule nero, se non per l’ora di in cui lavoravano la creta. Giacoma chiese alla sua mamma se lo poteva fare anche lei, ma ebbe come risposta un no categorico. Cominciavano a usarsi le minigonne e allora la mamma e Giacoma raggiunsero un accordo, dato che sapeva cucire le avrebbe le fece un abbigliamento adeguato in panno lenci nero. Una gonna pantalone e un giubbotto con cerniera da indossare tutti i giorni e il grembiule nero per seguire le lezioni di creazione artistica e per la stagione calda.

Questo rapporto suscitò molta gelosia in una professoressa della quale non sarà citato il nome. Questo fu il motivo per cui - avendo dei voti bassi in alcune materie di disciplina storica e matematica - invece di avere materie da ripetere a settembre, su consiglio della professoressa diventata nel frattempo vice preside fu bocciata e dovette ripetere l’anno.

A’ Milia

Questa è la foto da cui sono scaturiti i ricordi. Giacoma, la scrittrice e una delle sorelle Maria Letizia una domenica A’ Milia. Siamo a Catania, sono gli anni 60 e il vulcano Etna nella concezione dei catanesi è definito a’ muntagna. Grande è il timore verso di lei e grande il rispetto. «Sa muntagna si siddia ni inchi di ciniri, appoi di petri nichi e magari rossi e pi finiri ietta ciumi di lava ugghienti» questo era quando trasmettevano gli anziani a noi bambini.

Grande è stato comunque il nostro amore verso a’ muntagna. La domenica e i giorni di festa, chi non possedeva una casa di villeggiatura ai piedi della montagna si recava con familiari e amici a fare una gita. I ricordi che io ha la scrittrice e conserva con affetto sono le gite con la famiglia. 

Era l’anno 1964, Giacoma aveva 10 anni e la sorella Maria Letizia 7, non era ancora nata Loredana, l’altra sorella, la piccola. I fratelli della mamma, la zia Maria, lo zio Ciccino e lo zio Turi possedevano una campagna nella località A’ Milia, lungo la strada che va da Ragalna ad Adrano, ora inserita nel Parco dell’Etna.

Il sabato pomeriggio la zia Maria invitava la famiglia della sorella Giovanna - mamma di Giacoma - ad andare in campagna dove lei aveva un terreno pieno di piante da frutto, per raccogliere le mele dell’Etna che erano chiamate puma cola, mele piccole e bianche che emanavano un profumo dolcissimo e al primo morso erano molto croccanti, e poi secondo la stagione, o i cirasi, o i pira spineddi, che venivano cucinate da sole bollite o con il baccalà e tanti altri ingredienti.

Grande era il fermento in quelle domeniche mattina, quando la mamma svegliava le figlie e le aiutava a prepararsi per andare in campagna dagli zii Turi Scordino e Maria dove avrebbero incontrato i cuginetti, i loro figli Orazio e Agatella e gli altri cuginetti, Mariella, Carmelo e Piero figli degli zii Turi e Santa, insieme alla nonna Marietta.

La mamma alzatasi di buon mattino aveva già cucinato la pasta al forno, che aveva avvolto prima con una mappina grande, successivamente in una tovaglia da tavola e per ultimo con un plaid per tenerla in caldo. Immancabile era la borsa con i cambi di vestiario per le bambine e per il loro papà, allora Giacoma e Maria Letizia non indossavano i pantaloni ma soltanto gonne a pieghe o scamiciati indossati sopra i golfini di lanetta, e calzettoni di lana. 

Per il loro papà, la mamma portava canottiere di lana e camicie in quanto se avesse sudato, non amava restare nell’umidità. In un’altra borsa erano ammugghiati in una piccola mappina le posate per il pasto, per i piatti era consuetudine usare quelli che la zia Maria conservava in una credenza, un servizio di piatti di porcellana bellissimo e antico.

Portavano con loro anche delle bottiglie di vetro con l’acqua da bere, il papà non amava bere l’acqua del pozzo, e lì non c’era acqua corrente, c’era anche ‘na bella jsterna costruita dallo zio Turi per raccogliere l’acqua piovana, fatta poi convogliare attraverso un sistema idraulico verso le varie parti della campagna, per irrigare piante e alberi da frutta.

Sistemato tutto in macchina, si avviavamo verso la strada dei paesi dell’Etna per arrivare fino A’ Milia. Lungo la strada Concetto, il papà si fermava a Nicolosi, in una casa dove una signora preparava anche di domenica il pane, il famoso cucciddatu di casa cotto nel forno a pietra, il papà ne comprava in più perché era appena sfornato. Lo avrebbero mangiato tutti insieme al loro arrivo al casolare. La mamma lo avrebbe cunzatu cu l’oghiu d’aliva, lu sale, u pipi niuru insieme a pezzetti di pepato friscu che aveva portato da casa insieme alle olive preparate sotto sale da lei.

Finalmente arrivavano a imboccare la piccola strada un poco sconnessa, che in mezzo alla sciare li avrebbe portato al casolare. Ed ecco che illuminato dai raggi del sole, si stagliava in fondo alla via, il casolare tutto costruito con pietre nere dell’Etna e si notava il forte contrasto con le tegole rosse del tetto diventate scrostate dal tempo, dal vento, dall’acqua e dalla neve.

Appena il papà posteggiava, ecco che Giacoma e la sorella scappavano fuori dall’auto o tentavano perché la mamma subito le richiamava all’ordine al quale erano state abituate. Dopo aver salutato gli zii, Giacoma essendo la più grande insieme al padre aiutavano la mamma a portare le cose dentro lo stanzone. Il casolare era formato da tre stanzoni che gli zii, proprietari del terreno, avevano suddiviso tra di loro, e ognuno era chiuso da una porta di ferro. Una piccola casetta, costruita dopo dallo zio Turi alle spalle del casolare, era adibita a bagno a uso comune.

Inizialmente le stanze del casolare erano state adibite dagli zii per lo stoccaggio della raccolta dei frutti e per la conservazione degli attrezzi. Entrando nella parte del casolare della zia Maria, la cosa che colpiva sempre la scrittrice, era il grande tavolo rotondo che tramite delle tavole di legno diventava così grande da essere bastevole per tutti, per i bambini questo era quasi una magia.

In quella stanza c’erano anche due belle poltrone rivestite di velluto beige usurato dal tempo, una credenza di legno di ciliegio, uno sparecchia tavola e lungo le pareti tante sedie, poi in un angolo in fondo allo stanzone c’erano anche delle sedie di legno apri e chiudi, novità per quegli anni, le aveva costruite su loro richiesta un compare artigiano.

Il famoso tavolo di legno di ciliegio, era della nonna Marietta, mamma di Giovanna, mamma della scrittrice, degli zii Maria, Turi e Ciccino ed faceva bella mostra di sé al centro dello stanzone. La sua particolarità e bellezza stava nel fatto che era sostenuto da un solo enorme piede scolpito da un mastro artigiano, con frutti, mele, pere, melograni e foglie varie. In particolare modo i melograni ritornavano a tratti nei ricordi della scrittrice, per la loro precisione nelle fattezze.

In quei tempi Giacoma pensava che le sarebbe piaciuto avere quel tavolo in un futuro e la stessa cosa pensava il cugino Piero, figlio dello zio Turi della stessa età. Subito dopo parlandone fra di loro, veniva fuori che anche gli altri cugini lo avrebbero potuto desiderare in quanto per tutti, era il ricordo di domeniche passate a casa della nonna Marietta in via Palermo, dove avevano abitato un po’ tutti a turno ed era vivo in loro il ricordo di quando la nonna metteva a cucinare il ragù di carne, cunsatu cull’astrattu preparato da lei in estate, già dalle prime ore del mattino.

Quel tavolo comunque era sempre nella mente di Giacoma e in quella di Piero, grande dispiacere fu per loro, molti quando anni dopo, i ladri aprirono i tre stanzoni del casolare e si rubarono tutto, e poi a poco a poco tornarono e presero anche le tegole del tetto e i mattoni con i quali lo zio Turi aveva rivestito i muri da jsterna, e della casetta.

Eravamo tutti lì, in quella domenica di ottobre assolata come in estate e avrebbero potuto giocare in tranquillità con gli altri cugini, dopo aver raccolto dagli alberi i puma cola, e i primi pira spineddi. Ma no, ecco che arrivava la mamma e redarguiva e rimproverava le sue figlie dicendo: «entrate dentro voi», indicando Giacoma e la sorella, «siete due femminucce, venite qua sedetevi, non voglio che cadiate sulle rocce di lava e vi graffiate la faccia o le belle ginocchia».

Questa era una fissazione della mamma e, in altre occasioni la frase era sempre quella e la scrittrice se la porterà dietro per tutta la vita. Resteranno solo i ricordi e la foto che il papà scattò loro sotto un albero un poco secco, ma in attesa di riprendersi, era ottobre, un giorno caldo ma la primavera ancora era molto, molto lontana.

Il cappello che amo

Era il mese di marzo del 1974 e con la mia mamma dovevamo uscire per andare in un negozio di abiti da sposa situato in via Pacini. La mia mamma non guidava l’auto, io avevo la patente ma non l’auto, così di buona mattina vestite elegantemente uscimmo dal portone di casa e da via Ingegnere ci incamminammo verso la fermata del bus in via Etnea. Aspettammo circa 10 minuti e poi salimmo sulla vettura che ci avrebbe portato al centro di Catania. 

A quei tempi, parlo degli anni 70, c’era, all’ingresso della vettura, seduto lateralmente sulla destra il bigliettaio che dietro il pagamento di 20 lire, rilasciava un biglietto per il viaggio, la mamma ne comprò due. Arrivati alla fermata della villa Bellini scendemmo dal mezzo e continuammo a camminare per via Etnea fino a imboccare la via Pacini dal lato sinistro di via Etnea. Arrivammo quasi a metà della via e vicino a un negozio di strumenti musicali che attirarono la mia attenzione, ecco il negozio di abiti da sposa della mamma di un amico del mio fidanzato Nicola.

Un mese prima eravamo già stati in questo negozio e io non ero rimasta molto contenta perché avrei voluto andare in un negozio più in di Catania, ma la mamma ormai aveva scelto il negozio, per lei andava bene così e nulla poteva farle cambiare idea, mi aveva detto: già stiamo spendendo troppi soldi per il corredo.

Il corredo della sposa, che le altre mamme preparavano per le figlie già dalla piccola età, mia mamma aveva iniziato a farlo a pochi mesi dal matrimonio. Per lei era stato un trauma la perdita della prima nipote di 23 anni. Mia zia aveva preparato negli anni un corredo degno di una principessa. Era stata allora che mia mamma aveva deciso che per le sue tre figlie avrebbe comprato il corredo solo vicino alla data del loro matrimonio, è così fu.

La vetrina del negozio era addobbata con un manichino che indossava un abito da sposa di un modello antiquato con in testa un velo che proprio non mi piaceva. La signora Maria, la titolare del negozio, aveva detto che avrebbe cercato di accontentare i desideri della mamma e della figlia. Ed ecco con il patema nel cuore entrai nel negozio spinta dalla mamma. «Buongiorno signora Maria che notizie ci dà per l’abito e gli accessori?» E la signora rispose: «ecco vi faccio vedere il vestito che ho cucito per Ina con la stoffa e il modello che avevate scelto sul catalogo e che è arrivata dalla Svizzera la settimana scorsa.» Dicendo questo mi portò nello spogliatoio e io dopo essermi spogliata lo indossai attenta a non pungermi con gli spilli.

A primo impatto l’abito mi piacque molto, era un tessuto di organza decorato con dei petali di fiore a rilievo, bianco su bianco, mi stava benissimo e mi piaceva molto anche perché aveva le maniche corte a palloncino. Era il modello primavera in voga in quel periodo. La signora Maria uscì il catalogo dove la volta prima avevamo scelto il modello, ed ecco che nessuna di noi, mamma e figlia, avevamo notato che il pistillo dei fiori era colorato, coma da moda di quel periodo.

La mamma cominciò a nicchiare con la testa, ma la signora Maria uscì da un’altra scatola dei pistilli di color molto leggero… verde acqua, e cominciò con degli spilli a puntarli all’interno dei fiori. Bello, bello, bello era il vestito che desideravo e avevo visto nel catalogo. Risolto il problema del vestito si fece avanti quello più serio del velo. Ero la prima figlia a sposarsi, la più grande e la mamma insisteva per il velo lunghissimo legato a una acconciatura ai capelli, che io non volevo proprio. 

Con un colpo di scena, la signora che si era allontanata lasciandoci a discutere sul velo, tornò con una grande scatola, ancora chiusa, anche lei arrivata dalla Svizzera insieme al tessuto e agli accessori. Davanti a noi la aprì ed ecco venire fuori un bellissimo cappello di organza a tesa larga che aveva sul lato destro una decorazione con dei fiori di organza sempre bianchi.

Appena lo vidi mi innamorai di lui, e la signora Maria me lo poggiò sulla testa. Avevo timore di guardarmi allo specchio, ma già mi sentivo una modella. La mamma cominciò a dire con grazia: «no, no, no deve mettersi il velo». Io che la conoscevo bene ero molto rattristata e stavo quasi per mettermi a piangere, quando ecco ritornare Maria che, presa dalla mia tristezza non avevo visto allontanarsi, portava due strisce di tulle bianco lunghissime, con fare veloce le assemblo al cappello nella parte posteriore all’altezza della nuca, creando un piccolo rigonfiamento. 

Ed ecco dopo varie tergiversazioni, la mamma nel vedere la figlia così felice si accontentò. Alla fine mia mamma acconsentì vedendomi contenta. Il cappello e la genialità della signora Maria avevano risolto tutto. Ancora oggi ripensandoci dopo 45 anni amo ancora quel cappello.

Nunziatina regina della cucina

Giacoma si alzò presto come faceva di solito ogni mattina. Era una mattina, non troppo fredda d’inverno e il sole attraverso le tapparelle della porta finestra cominciava a illuminare la camera da letto. Nicola ancora dormiva e Monica la loro figlia di 16 mesi anche. Giacoma si alzava presto per prepararsi e preparare Monica e far si che fosse pronta quando passava il pulmino alle ore 7,30, per accompagnarla al nido, la faceva salire e la lasciava in braccio dell’assistente, essendo la più piccola era la mascotte del pulmino. 

Giacoma subito dopo andava di corsa a prendere il bus per recarsi al lavoro, era tutto sincronizzato, lo zaino della bimba era preparato la sera prima e anche i vestitini erano sistemati sul tavolo della stanzetta dove dormiva Monica, anche se delle volte la bimba che parlava già da tanto tempo aveva da dire sulla scelta del vestiario e diceva: «no il vestito con il collant rosa non ci sta, non me lo metto» e allora bisognava cambiare perché non c’era modo di convincerla.

Quella mattina Giacoma non doveva lavorare e si sarebbe potuta trattenere a letto a riposare dopo che la sera prima, vigilia di Natale, c’era stata la festa che si era protratta fino a tarda sera a casa della sua famiglia di origine, insieme alle due sorelle ancora piccole. Ma lei il giorno di Natale si svegliò presto lo stesso. Il pranzo di Natale lo avrebbero passato a casa dei familiari di Nicola.

Così come si usava in quel periodo, nelle loro rispettive famiglie d’origine, se i giorni di festa sono due si passano a turno con le proprie famiglie di origine e in questo caso il terzo il 26 Santo Stefano, sarebbero andati tutti insieme a Nicolosi dove i genitori di Giacoma avrebbero preparato le pizze nel forno a pietra, ma di questo parleremo dopo.

Giacoma dopo essersi preparata sistemò il tavolo in cucina per la colazione e mentre diceva a Nicola alzatosi da poco di venire in cucina, ecco spuntare dal corridoio la piccola Monica, bimba dallo sguardo bellissimo, che diceva: «mamma, latte» e la sua mamma prendendola in braccio e baciandola la fece sedere sul seggiolone e le avvicinò la tazza con il latte e i biscotti.

Quando furono tutti pronti scesero, nel cortile di casa, portando le buste con i regali di Babbo Natale e la borsa con gli accessori per Monica e presero posto nell’auto. Strada facendo si fermarono a Gravina al bar Alecci per prendere dei dolci da portare e Monica volle scendere in braccio a papà. Arrivarono a casa dei genitori che abitavano in una palazzina in una stradina di Gravina al primo piano, mentre al terzo piano abitava la sorella di Nicola Maria con il marito Franco e le figlie Simona di 7 anni e Claudia poco più grande di Monica. Loro avrebbero trascorso il pranzo di Natale con noi mentre Adele e Pino, sorella e fratello di Nicola con le loro famiglie abitavano una ad Asiago e l’altro a Palermo.

Suonarono al citofono e rispose Paolino, papà di Nicola, aprì il portone e ci aspettò davanti la porta di casa, dicendo che la mamma Nunziatina era impegnata in cucina per completare le ultime cose. Già nella scala si sentivano gli odori di tante, tante cose buone. Entrati in casa l’odore si fece più chiaro e Giacoma e Nicola con la piccola Monica andarono in cucina per salutare Nunziatina. Lei era contenta e tranquilla, sembrava che non avesse fatto niente e invece aveva preparato e cucinato per ore. Aprì la porta della sala portando un vassoio di carciofi arrostiti sulla carbonella nto fuculari conditi con aglio, prezzemolo e peperoncino rosso, dopo averle pulite dalle foglie bruciacchiate mentre suonavano al citofono.

Nell’entrare nella sala per vedere le delizie preparate da lei, si potevano vedere una serie di piatti e vassoi pieni delle cose più buone, come quando si andava insieme a pranzare al ristorante da Calatino, locale in auge in quel periodo, parliamo dell’anno 1976. Caponata, peperoni arrostiti, pomodori ripieni, piselli rosolati con tocchetti di prosciutto, crocchette di patate, parmigiana, insalata russa, insalata mista, crocchette di cavolfiore e finocchietto, cavolfiore affucatu, insalata russa con tonno, patate al forno con origano burro e salvia, carciofi trifolati e saltati con un po’ di olio e aceto, e i carciofi arrostiti, di lato cestini di pane di casa a fette, panini di semola e mafalde e grissini con la ciciolena, vassoi con tocchetti di scacciata della sera prima e pezzetti di pizza, vassoi con prosciutto crudo e pancetta, olive bianche e nere preparate da Nunziatina così come le melanzane sottaceto, i pomodori secchi, un misto di verdure sottaceto e sott’olio tutte leccornie che facevano bella mostra di sé e riempivano il ripiano di uno sparecchia tavola di forma a elle che copriva un’intera parete di circa tre metri.

Questo era l’antipasto, tanto per introdurre il pranzo della festività, e ogni occasione era buona per fare festa, godere della famiglia riunita e sentirsi gratificati dall’abbondanza. Come primo piatto Nunziatina preparava i cannelloni cucinati al forno con l’aiuto di Paolino, il ripieno era preparato con un impasto tritato di spinaci, uovo sodo, formaggio e dopo essere stati sistemati nella teglia del forno i cannelloni venivano ricoperti con ragù; il secondo piatto agnello al forno con le patate e cotolette per i bambini e Giacoma che non mangiava agnello, mangiava anche lei la cotoletta.

I profumi inebriavano e la voglia di assaggiare tutto era irrefrenabile. Un pranzo che cominciava verso le 13.30 e non si sapeva mai quando finiva. Il tempo non era un elemento da tenere in conto, il piacere dello stare insieme in famiglia, chiacchierare, scherzare, giocare ripagava le ore che si stava a tavola senza premura a consumare le portate ma avendo il piacere del gustare le pietanze e la buona cucina di Nunziatina. 

Ovviamente si consumava metà delle cose preparate ma per chi aveva vissuto la guerra, la privazione, il sacrificio, la fame e il lutto, poter condividere abbondanza, gioia, i nipoti che crescevano in età e numero ripagava di tutti i sacrifici fatti e gratificava i nonni Nunziatina e Paolino. Monica a un certo punto dava segni di malessere a cosiddetta mala do sonnu e allora Nunziatina diceva a Giacoma di seguirla nella sua camera da letto con la bambina per farla addormentare, Giacoma ricorda questo gesto sempre con piacere e finiva che per addormentare Monica si addormentava anche lei.

Il sogno di Giacoma diventa realtà

Noi donne siamo state da sempre a eccezione di rare celebrità, un lato oscuro della luna. Presenti in tutto ma invisibili. Invisibili e destinate per la maggior parte a un ruolo domestico. Ecco cosa Giacoma non avrebbe mai voluto essere.

Nata nel 1954 seguì da lontano tutte le dinamiche sociali del ‘68 e le successive del ‘70 legate al femminismo. Seguiva tutto il dibattito solo esclusivamente dalla radio, in quanto il padre Concetto non era d’accordo sulla libertà delle donne, una donna si poteva definire libera solamente quando si sposava, “per passare da un padrone all’altro” ricordando il passato dei nonni, pensava Giacoma.

Giacoma aveva un carattere diverso dalle sue sorelle e lo dimostrava a sé stessa con le fughe da scuola nell’ultimo anno scolastico, attraverso la finestra del bagno dopo che era stata accompagnata dal papà all’ingresso principale del liceo. Lei e nessun altro era ed è il padrone della sua vita e per questo per aver partecipato di nascosto a un corteo in via Etnea, arrivata a casa con il cuore colmo di quella nuova esperienza, ricevette il primo e unico ceffone della sua vita da parte del padre.

Il femminismo emergeva negli anni 70 con episodi, battaglie, eroismi, amori e perfidie, ed è il lato della luna che appariva visibile e ricco di valenze culturali sociali e storiche. Fu occasione di crescita e di dibattito fra le donne e il paese. Non mancarono di certo le eccezioni e forzature che non sono mai piaciute a Giacoma, ma la parità è sempre stata un suo sogno.

Il femminismo è stato un movimento un po’ contraddittorio, ad esempio si pensava che fare propaganda non fosse il sistema migliore per il coinvolgimento di altre donne, ogni donna doveva prendere coscienza del movimento. Però allo steso tempo le donne dovevano seguire un leader carismatico che guidava il gruppo. La storia del femminismo (68-79) si divide in quattro fasi nascita dei primi gruppi, formazione dei collettivi, movimento di massa, crisi. Si deve affrontare la contraddizione fra utopia e i vari obiettivi, tra cui la lotta per l’aborto e il divorzio.

Giacoma sposò Nicola con grande amore, dopo che con vari corteggiamenti era riuscita a farsi conoscere e ad ammaliarlo. Andò tutto molto bene nei primi anni di matrimonio, nel1975 ebbero una figlia Monica e poi nel 1981 un’altra Marta Maria. Giacoma cominciò a lavorare nel 1976 al Comune di Catania avendo vinto un concorso per disegnatore e insieme a Lucia furono le uniche donne giovani presenti all’interno dei Lavori pubblici.

Quando Giacoma rimase incinta nel 1981 della seconda figlia e lottò con l’ufficio del Personale per avere l’attuazione della legge nazionale n.1204 del 1971 su “Tutela delle lavoratrici madri”, della quale portò a loro una copia. Gli impiegati e il dirigente dissero che loro non la conoscevano, pur avendo il testo a disposizione nel librone delle leggi di quegli anni.

A quell’epoca nel contratto nazionale per i lavoratori di enti pubblici di tutto si parlava fuorché della donna in gravidanza e dei suoi diritti. Giacoma fu la prima al Comune di Catania a usufruire delle giornate per visite mediche, assenze varie senza perdita di vantaggi economici, compresi i cinque mesi a cavallo della nascita, 3 prima, 2 dopo. Da questo capirete certamente che tipo era Giacoma.

Passarono diversi anni, le figlie crescevano, dopo aver preso parte a varie campagne elettorali per il Partito Socialista insieme a Nicola, Giacoma venne contattata da una compagna di partito, allora segretaria della Funzione Pubblica di Catania e le fu chiesto se voleva dare la sua disponibilità all’interno della CGIL. Giacoma disse di sì e intraprese un percorso che la rese molto realizzata. 

Non pensava che sarebbe stata scelta e invece fu così. Entrò a far parte della segreteria e le diedero come impegno quello di responsabile del Movimento Donne Provinciale, impegno che Giacoma svolse con tutto il suo cuore perché con il tempo e le varie riunioni e convegni si realizzò quanto da lei sempre sognato. Interessarsi, studiare, contrattare con la parte datoriale e diventare promotrice e docente di corsi per le donne impiegate negli Enti Pubblici.

Per partecipare al Congresso a Roma, Giacoma disse alla mamma e al papà se potevano occuparsi delle ragazze per quattro giorni, questo era il tempo in cui Giacoma sarebbe mancata. La risposta di papà sconvolse Giacoma, rispose che lui e la mamma non avevano problemi a occuparsi delle ragazze, disse anche che non capiva come mai il marito di Giacoma la faceva partire da sola, a nulla valse la risposta di Giacoma che erano tutte donne. Giacoma che era con la mente proiettata sulla parità uomo-donna, ci rimase molto male.

Il lavoro non fu messo da parte e seguì anche la possibilità come gli altri colleghi entrati con lei di passare di livello e diventare Geometra e seguire tutti i lavori dall’inizio alla fine, compreso le visite in cantiere per prendere anche lei le misure. Tre giorni della settimana lavorava nel suo ufficio e tre giorni li impiegava per il Sindacato.

Fu durante una riunione pomeridiana dove portava le sue figlie, Monica non ascoltava e messa di lato nello stanzone studiava, mentre Marta ascoltava e fin troppo bene. Tutto questo ascolto fece sì che Marta sviluppò una parità uomo-donna a modo suo, se c’era la parità anche lei poteva invitare fuori nel cortile, un compagno che in classe si era comportato male, e rispondere con botte alle eventuali botte. Il sogno di Giacoma si è realizzato anche per mezzo di Nicola che capiva l’unità e i ruoli fra uomo-donna con parità in tutti i lavori di casa.

Foto e ricordi

Alla mente di Giacoma affiorano ricordi di una vita vissuta con Angelo, queste sono foto dell’anno 2013 al mare. Nella prima Angelo è seduto in una sdraio sul terrazzino a Pozzallo e nella seconda è fotografato di spalle, Giacoma gli aveva sistemato i capelli lunghi con un mollettone della sorella Maria Letizia chiamata da Giacoma, Tizzy.

Angelo e Giacoma, la loro vita è un insieme di ricordi ed emozioni che permettono di individuare momenti felici e spensierati, momenti poco sereni e infelici. Le canzoni possono essere parte integrante di questo processo di ricordi, a volte esse ci aiutano a eliminare i problemi della quotidianità, da giornate troppo amare, nel frattempo rendono la vita più allegra, con il loro ritmo, essendo la musica fonte primaria di vita per l’esistenza dell’uomo. 

“Caro amico ti scrivo…” è una strofa iniziale di una canzone di Lucio Dalla che esprime molteplici significati, l’amicizia intesa come valore primario è l’elemento fondamentale, di rilievo è pure la speranza che porta a immaginare, un futuro migliore e idilliaco, ma irrealizzabile. Le strofe successive parlano della sofferenza per la partenza dell’amico, nel caso di Giacoma riguarda una partenza definitiva, la morte, la mancanza dell’amico compensata da una rassegnazione interiore. Il sogno e le sue tante magie, persistono nella vita giornaliera, e purtroppo tutto finisce nella consolazione e nella speranza immaginaria.

Angelù… così veniva chiamato a volte dalla sua mamma. Un giorno Giacoma decide di scrivergli, è la prima volta da quando non è più in vita. Angelo alle volte le ha scritto quando erano ragazzi, una amicizia iniziata quando avevano 16 anni tutti e due e lui si era fidanzato con la sorella di Giacoma, Maria Letizia che allora aveva 13 anni. Lei è stato l’unico amore della sua vita, e lo stesso è stato lui per lei.

Erano tutte lettere in cui ringraziava Giacoma per la sua amicizia e le chiedevi di essere sempre presente per fare da tramite fra lui e Letizia nei piccoli screzi che fra loro due potevano esserci. Dopo, quando Giacoma aveva 17 anni, nell’estate del 1972, al loro piccolo gruppo si è unito l’amore della sua vita, Nicola.

La lettera scritta dalla scrittrice Giacoma è qui riportata integralmente: «Angelo, amico di una vita, compagno nelle gioie e nei dolori, più fratello che amico, per me sei stato il fratello che non ho mai avuto, quando avevo dei problemi c’eri sempre tu e mi aiutavi a risolverli. Ci hai lasciato il 24 febbraio 2015. Molte volte ti ho sognato, nei sogni hai quel volto sereno e sorridente che avevi sempre, i lunghi capelli bianchi che una volta a mare per gioco avevo acconciato con un mio mollettone, quanti ricordi, quante risate, siamo cresciuti insieme noi quattro: tu e Letizia, io e Nicola.

Ci siamo conosciuti al mare. I tuoi genitori e i miei avevano in quel periodo la cabina al lido Europa, le nostre cabine erano vicine. Io e tu avevamo la stessa età, tu compievi gli anni a settembre e io quattro mesi dopo a gennaio. Su questo scherzavamo sempre, io ti chiedevo quando compievi gli anni: come ti senti con un anno in più? Mi mancano i tuoi scherzi gioiosi.

I tuoi occhi erano solo per mia sorella Maria Letizia di anni 13. Da lì è nato il vostro immenso amore che è rimasto fino al giorno della tua dipartita. Io avevo avuto dei ragazzi ma erano state storie di pochi giorni. Noi tre uscivamo sempre insieme e mia sorella Loredana restava in casa con la mamma in quanto era troppo piccina. Angelo, volle farmi conoscere un suo compagno di scuola che si chiamava Gianfranco, lo frequentai per un poco. La storia non poteva andare perché nella mia testa c’era già Nicola, anche se nessuno lo sapeva.

Sei stato un amico fedele e generoso, ricordo con tanto amore le ultime estati passate insieme nei giorni di ferragosto a Pozzallo, quando dopo il mio intervento per il tumore e il relativo malessere venivi con Letizia ad aiutarmi a sistemare la casa che con Nicola prendiamo in affitto da tanti anni. 

Altri ricordi a mare, a casa di Saro ed Elisa in contrada Granelli (Portopalo). Un giorno non lo potrò mai dimenticare ti ho legato con un mollettone i tuoi lunghi capelli bianchi, ti ho fatto una foto dal lato della nuca e l’ho pubblicata su Facebook con la domanda: “di chi sono questi capelli???”. Ricordo che nessuno ha risposto e noi al solito… risate!!!

Le foto fanno parte del mio ricordo di te, miriadi di foto scattate in molti posti in questi anni della nostra vita insieme - 45 - sembrano tanti, ma sono pochi, mi manchi. La mia speranza è che un giorno io ti possa rincontrare, e al momento del mio passaggio, spero di trovarti lì ad accogliermi. Angelo ti ho voluto e ti voglio tanto bene… mi manchi. Tua Ina.»

Così in famiglia viene chiamata Giacoma.

L’anima lotta

Viene riportato a seguire un testo scritto da Giacoma nel 2018. «Tutto è nato per caso, eri dentro di me e io non lo sapevo, io mi sentivo bene, in quel periodo avevo un carattere diverso da ora, molto deciso. Ero felice di essere diventata nonna, di un bellissimo bimbo, un maschietto che io non avevo avuto, con l’arrivo di Giacomo mi sono accorta che mi mancava un bambino e lui ha riempito quella mancanza.

Una sera, forse seccato della mia felicità, hai deciso che era venuto il momento di farti vedere e conoscere. Era il mese di dicembre 2010, ero a cena e non avevo voglia di mangiare altro se non pane e olive. Un’oliva decise d’accordo con te di farmi stare male. Il suo osso si mise in mezzo ai miei molari e suscitò nella mia mascella e mandibola sinistra un fortissimo dolore. Il giorno dopo era una giornata ventosa, e tutta la guancia sinistra si gonfiò in modo anomalo, senza dolore.

La mia anima in tutto questo, non ha mai pensato: «perché a me!». Il guerriero che è in me ha accettato di lottare e lottare affinché tu - il tumore - capissi che non te l’avrei data vinta, che avrei lottato fino a farti fuggire da me. Ho cercato di farti capire che con me non avevi modo di vincere, avrei lottato accettando qualsiasi cosa e qualunque dolore pur di sconfiggerti.

Sono passati sette anni e malgrado tutto ti penso. Anche se io, il guerriero, non sono più come nel momento che ti ho conosciuto. Sono una donna che ama ballare. Sono una donna che dimostra il proprio amore per gli altri. Sono una mamma. Sono una moglie. Sono una nonna. Sono un’amica. Sono una donna creativa e mi piace sperimentare di tutto, scrivere, studiare per preparare le torte per i miei nipoti, e tanto, tanto altro. Sono una donna bionica, ho due protesi alle anche. Sono una donna in attesa di rivedere il suo volto. Sono una donna distratta e che non accetta la cecità del suo occhio sinistro, per questo, alle volte cado. Sono una donna che ha deciso di rinunciare all’occhio cieco e di farlo sostituire con un occhio di vetro. Sono una donna che soffre nella sua anima quando qualcuno insiste nel guardare a lungo questa parte del viso rovinata.

La mia anima soffre, ma si riprende subito, il mio aiuto è in Gesù che non mi ha mai abbandonato, anzi ha fatto in modo che io vedessi l’amore degli altri e che io rispondessi con il mio. Il mio occhio, il mio viso, la mia bocca, il mio palato, deturpati dall’intervento chirurgico, sono la mia rappresentazione esterna, sono i miei tratti somatici che spesso formano negli altri la prima impressione; quello che le persone non vedono sono i miei sensi, i miei valori, la mia anima, ma le persone con le quali condivido la mia parte privata e personale imparano a conoscermi.

Io sono l’amore. Amo la mia ombra.

Rinascita

Giacoma ha tanti giorni belli da ricordare della sua vita: figlia, moglie, mamma, lavoratrice e amica, i tutti ruoli ricchi di giorni da ricordare. Tuttavia mentre la sua mente - ripercorrendo le emozioni dei ricordi - si è fermata a ripensare alla mattina dell’intervento. La scrittrice riporta per intero quanto scritto nel diario dell’anno 2011 di Giacoma relativo all’intervento.

«Dopo aver fatto la doccia, alle sei del mattino, è arrivato mio marito: un bacio e mi dice di vedere una guerriera pronta alla lotta. Poi iniziano le preparazioni di rito, mi portano in sala operatoria, l’infermiera mi separa a piccole ciocche i capelli per facilitare il lavoro del chirurgo nel caso abbia necessità di tosarli; l’ultimo flash è la voce dell’anestesista che mi raccomanda di stare calma e pensare positivo e a situazioni belle. Allora io penso al mare...lunghe distese di azzurro... poi il buio.

Sono arrivata in una spiaggia deserta su di un uccello, un gabbiano che mi ha portato sulle sue spalle morbide di piume. È una giornata splendida e quando mi ha lasciato sulla sabbia, ho cominciato a camminare e nel girarmi indietro vedevo le mie orme sulla sabbia, nel cielo volavano tanti gabbiani e ogni tanto qualcuno si tuffano in acqua per pescare qualche pesce o solamente per il piacere di stare in acqua. Onestamente io non so che tipo di vestito indossavo, so soltanto che mi avvicinavo all’acqua per bagnarmi i piedi, era tutto così bello, io sola ma non sola, ero nel mio mondo e proseguivo serena.

Sulla costa c’erano degli alberi dilatano e poi più avanti nella roccia sfavillante per il sole che la baciava si vedeva una cascata di acqua che invitava ad attraversarla. Mi avvicinai con prudenza, ma forte era il desiderio di provare a bagnarsi in quelle acque cristalline. Scoprii di avere di sotto al vestito che indossavo un costume e allora mi levai il vestitino, lo piegai e poggiai su di una roccia e mi avvicinai alla cascata azzurra ma chiara e luccicante per il sole che la baciava. Mi bagnai a poco a poco, l’acqua era fresca ma anche piacevole. Dopo uscendo dalla cascata c’era un prato verde molto curato con attorno una miriade di fiori, mi sdraiai su di esso dove per incanto era posato un telo da mare. Restai sdraiata a prendere il sole fino a quando un rumore strano mi riportò in un altro posto.

Mi risvegliai in un luogo tutto bianco e pensai: sono morta? Sono sola, non vedo nessuno. Con lo sguardo cerco alle pareti un orologio... ma non vedo niente e nessuno è vicino e nelle pareti non c’è neanche un calendario. È strano svegliarsi e non avere la percezione né del tempo né del luogo, ero in un posto bellissimo. E ora dove sono? Da quanto tempo sono qui? Che giorno è? Che ora è?

L’unica cosa piacevole è il lettino che gradualmente massaggia tutto il mio corpo. A poco a poco ecco il risveglio. Sì sono sveglia, ma non nella mia stanza, questa è molto più grande. Vicino a me, separati solo da piccoli separé, ci sono altri letti e in barba alla privacy, quando i medici impietosamente parlano di ognuno di noi e dicono tutto, io ho gli occhi chiusi ma non dormo e ascolto!!!

Cosi apprendo di aver subito un intervento di 7 ore, di aver avuto un’emorragia e per questo dopo la trasfusione di rito sono stata messa in coma terapeutico. Parlano di me, dicendo che io ancora non mi sono risvegliata. Ma io sono sveglia e ascolto. Capisco sono in rianimazione. Comincio a ricordarmi e mi chiedo: Monica e Nicola dove sono? 

Ho una sensazione di soffocamento perché sono piena di muco ed ho anche la maschera per l’ossigeno. Con le mani timidamente mi tocco la testa e i capelli... ci sono… poi passo agli occhi e così ho la conferma che ci sono tutti e due; il sinistro sembra che non funzioni, però è al suo posto.

Finalmente mi portano nella mia camera, così posso godere della compagnia e del conforto dei miei cari, anche se continuamente crollo nel torpore. Passano i giorni e comincia la ripresa. Dall’occhio sinistro non ci vedo bene e insieme all’altro vedo doppio. Succede anche una cosa strana: le due figure che vedo sono una in bianco e nero e una a colori... l’occhio sinistro non si chiude del tutto... sembra l’occhio di una bambola... una bambola rotta.

E la mente vaga. La mente vaga, va alle cose che ho fatto, alle cose che avrei voluto fare e non sono riuscita a fare, alle cose che ‐ penso ‐ non avrò più la possibilità di fare. Ma sono contenta di essere rinata e malgrado nella mia vita ho vissuto tanti giorni felici questo oggi è il giorno più bello della mia vita… Ci sono, sono viva e sono qui.»

La cura

«Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie. Dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via…» La Cura di Franco Battiato; questa canzone nella mente della scrittrice è come se al suo interno parlasse di Giacoma e Nicola suo marito, per la cura che ha avuto verso lei. Tutto ha inizio da un ricovero in ospedale per un intervento di rimozione di un carcinoma. Dopo l’intervento tutto cambia.

Per il momento non c’è altro che lasciar fare al tempo ciò che non è possibile scegliere; Giacoma non è più padrona della sua vita... forse non si era resa conto che in effetti non lo è mai stata. Il mostro era dentro di lei e non lo sapeva... ora c’è ancora, ma una parte è stato estirpato ed è rimasta una maschera nel suo volto: l’occhio della bambola è infossato, la guancia senza espressione, il labbro gonfio. Non può parlare e solo con l’uso di carta e penna riesce a entrare in relazione con gli altri. Tutto è cominciato come in un sogno, un brutto sogno che poi, pian piano, è diventato realtà.

Una brutta realtà: un carcinoma. Chissà da quanto tempo era lì, come le ha detto il professore Castelnuovo dell’Ospedale di Varese. Lei non sapeva della sua esistenza. Ma è viva e pensa che tutto il resto lo potrà superare. «E guarirai da tutte le malattie. Perché sei un essere speciale. E io, avrò cura di te.»

Il marito è con lei nelle ore che sono consentite per le visite e, nelle altre ore del giorno, è sempre lì all’Ospedale, in una stanza di accoglienza per i parenti, vicina alle degenze. Passa il suo tempo inviando SMS a tutti i parenti, alle figlie, agli amici di vecchia data, agli amici della Parrocchia, questo fa sì che tutti vengano informati delle condizioni di Giacoma in maniera cronologica, con il suo cuore che in silenzio soffre e con lei fa uscire fuori la sua positività nel prendersene cura.

In questo periodo di degenza emerge la riscoperta dell’altro, del compagno della tua vita che ti accudisce e ha cura di te nel momento della malattia. Con Nicola si conoscono da circa 47 anni e il ricordo va proprio al principio della loro relazione. Intanto la mente vaga e torna indietro nel tempo, il ricordo è vivo.

Nel corso di tutti questi anni hanno ampliato la conoscenza l’uno dell’altro, si sono accettati come erano e come sono. Senza avere la pretesa di cambiare l’altro, ma costruendo incessantemente un sentimento di amore che si alimenta anche nei contrasti. Non c’è competizione tra di loro, c’è solidarietà e complicità, c’è unità, c’è l’amore per i figli e per le famiglie d’origine. Per loro due c’è anche un altro spazio: di riflessione, di pensiero, di amicizie, di cose che piace fare a loro, che si concedono e che ognuno di loro coltiva nel rispetto dell’altro. Questa è stata fino a oggi la loro forza!

A tutto questo si aggiunge una visione nuova dell’altro... la cura. Giacoma ha un marito che nella malattia le è stato di grande sostegno e l’ha sostenuta in tutto facendole sentire il suo affetto e la sua cura. Giacoma si chiede se saprà mai ricompensarlo! «Ti salverò da ogni malinconia. Perché sei un essere speciale. E io avrò cura di te. Io sì, che avrò cura di te.»

Il filo invisibile

Giacomo nipote di Giacoma, figlio di Marta e Riccardo, lo scorso anno scolastico ha invitato i nonni alla festa dei nonni, che era stata organizzata nel plesso della scuola elementare da lui frequentata. I nonni sono arrivati in classe, con pochi minuti di ritardo perché si erano persi all’interno dell’edificio, pensando che la festa si sarebbe svolta nel salone e invece per la prima volta, era organizzata in ciascuna classe.

La classe era già piena di nonni e nipoti, ma a poco a poco Giacoma e Nicola riuscirono a farsi spazio e Giacomo alla loro vista fece un sorriso così grande da fare ricordare a Giacoma quando da piccolo - non aveva ancora un anno - sorrideva quando li vedeva e voleva essere preso in braccio. Subito trovò un posto per la nonna Già e per il nonno Nicola e lui si sedette sorridendo ancora di più, sopra le gambe del nonno. 

La festa si svolse con delle domande che i bambini rivolgevano ai nonni che a loro volta rispondevano felici e sorridenti. Il nonno Nicola è l’unico nonno che Giacomo conosce, in quanto l’altro nonno, il nonno Giacomo papà del suo papà è defunto anni prima della sua nascita e la nonna Santa non c’era perché impegnata al lavoro.

Giacomo tuttavia aveva creato una relazione speciale con il nonno Giacomo - lui non lo ha conosciuto - per circa un anno Giacomo ha raccontato a suoi genitori e ai nonni che incontrava e vedeva il nonno Giacomo seduto sul bordo del letto matrimoniale dei suoi genitori. Dopo questi incontri Giacomo andava dalla mamma o dal papà e con un sorriso gioioso raccontava le cose o i fatti che gli aveva raccontato il nonno. La sua gioia era immensa e coinvolgeva anche la nonna Santa, mamma di Riccardo.

Giacomo, che a quel tempi aveva tre anni, non era molto creduto, pensavano tutti a fantasie di un bambino, anche se a volte raccontava aneddoti, carpiti dal nonno Giacomo e che lui non avrebbe dovuto sapere. 

Questa storia finì una mattina, la mamma chiese a Giacomo cosa gli avesse detto il nonno quel giorno e Giacomo per nulla turbato, anzi con il solito sorriso sulle labbra - sorriso che negli anni ha messo un po’ da parte essendo un bambino dal carattere un po’ riservato - disse: «non ho visto il nonno Giacomo questa mattina ma ieri sera quando sono andato a nanna lui è venuto a salutarmi e mi ha dato tanti baci e poi ha detto che non ci saremmo più potuti vedere e che io non dovevo essere triste ma sorridere sempre pensando a lui, perché da quella mattina sarebbe andato all’ufficio di papà e di zio Giuseppe e sarebbe rimasto lì.»

Questo racconto rispondeva in parte a verità, nel senso che Riccardo, papà di Giacomo lavorava nell’autoscuola che gestiva insieme a suo fratello. Dopo avere fatto stampare dal fotografo un ingrandimento di una foto del padre, che sarebbe stata appesa a una parete dell’ufficio.

La gioia più grande è il diventare nonni e vedere il sorriso di un bimbo neonato quando inizia a sorridere, anche dormendo. Quando crescendo sorride e fa la faccia buffa o felice a secondo della situazione in cui si trova. Uscendo dalla classe Giacoma si mise a leggere - in una bacheca affissa nel corridoio della scuola - questa poesia.

Il valore di un sorriso «Donare un sorriso rende felice il cuore. / Arricchisce chi lo riceve / senza impoverire chi lo dona. / Non dura che un istante / Ma il suo ricordo rimane a lungo. / Nessuno è così ricco / da poterne fare a meno / né così dovrei da poterlo donare. / Il sorriso crea gioia in famiglia, / dà sostegno nel lavoro / ed è segno tangibile di amicizia. / Un sorriso dona sollievo a chi è stanco, / Rinnova il coraggio nelle prove e nella tristezza è medicina. / E se incontri chi non te lo offre, sii generoso e porgigli il tuo: / Nessuno ha tanto bisogno di un sorriso / Come colui che non sa darlo.» (Padre John Faber).

Mamma bambina

La mamma della scrittrice in questo mese di luglio 2018, dato che la sua badante è tornata x vacanza a casa sua in Romania starà in casa da Giacoma per 10 giorni e poi dalle sue due sorelle. La mamma non è più la stessa, non ricorda nulla, se non era di quando era ragazza, ricorda alcuni nomi di sorelle, fratelli, zii, marito. Tutte persone defunte e per lei ancora viventi. Fa tanta tenerezza e al contempo produce nell’anima rabbia per come è diventata. 

Pur mantenendo un aspetto bellissimo, talmente bella e sorridente da non far capire a chi non la conosce, il suo malessere, ride sempre e il suo sorriso è stupendo. Non era suo uso parlare in dialetto, tanto che in casa quando erano le figlie ragazze, questa era una delle cose che era vietato fare, adesso si lascia andare a dire frasi intere in dialetto e altro, perché si sono allontanati i freni inibitori.

Frasi della mamma davanti la TV a commento di vari programmi di animazione e di cucina per gli anziani. «Ma come mai non mi chiamano che io sono pronta da un po’ e fa vedere a Giacoma la sciarpa posata sul girello per camminare più sicura. Hanno chiamato a tutti e a me no, e questo lo dice seccata.» «Chi ni pensi ciu pozzo diri?». Rivolto a Giacoma, e lei non avendo capito nulla rispose: «cosa?». Risposta della mamma: «avaia quello che stanno preparando, sotto sopra e ripieno, non mi ricordo come si chiama, poi dopo cotto lo tagliano e lo posano nel tavolo di lato, la possono prendere tutti, possiamo prenderla anche noi, o sembra brutto?». Giacoma prima non capisce, poi subito si rende conto di cosa vuole dire, stanno preparando una sfoglia ripiena in TV, e poi dopo cotta la dividono al pubblico presente. Allora Giacoma risponde: «mamma qua non la possono portare, quando torna Nicola la compriamo, e lei convinta dice che va bene.»

Di pomeriggio, è sabato e la batteria dell’auto ha finito la sua vita, allora Nicola e la mamma rimangono a casa e Giacoma va in Chiesa a piedi, quando è finita la Funzione si reca in gastronomia a comprare due arancini e guardando nel bancone gli occhi le vanno su una teglia dove c’è una sfoglia di verdure e prosciutto che ricorda tanto quella vista in TV, e allora compra anche un pezzo di quello.

Torna a casa sono già le 20 e la mamma e Nicola desiderano cenare. Nicola ha già apparecchiato la tavola e la mamma è seduta al suo posto mentre Nicola si prepara del pane cunzatu. Giacoma mette a tavola il pacchetto, si va a cambiare e a lavare le mani e ritorna apre il pacchetto e mette i due arancini, uno nel piatto di mamma e uno nel suo, poi con fare furtivo esce da un altro pacchetto la sfoglia di verdura e la mette nel piatto della mamma vicino all’arancino.

Gli occhi della mamma brillano di gioia, Giacoma ha fatto contenta la sua bambina, allora le dice: «mamma che ne pensi, è quello che hanno cucinato nella trasmissione in TV?». E lei: «come hai fatto a trovarlo?». A quel punto Giacoma ha risposto che era in una teglia nel bancone di gastronomia, e nel vederlo aveva pensato a lei e l’aveva comprato. Per prima cosa ha voluto tagliato a pezzi la sfoglia e dell’arancino ne ha mangiato solo metà.

Un sogno a occhi aperti

Giacoma ama il mare e la sua bellezza, e quando ne parla dice che anche solo a guardarlo, la sua anima provata da molte e varie situazioni si riscalda e ritorna alla luce. Questo avviene a detta di lei perché guardando il mare è come vedere un’immagine stampata, nella messa a fuoco quello che arriva agli occhi è un’immagine meravigliosa, tanti colori si rincorrono come le onde quando il vento le fa accavallare, il cuore di Giacoma si riempie di bellezza e di emozioni uniche.

Il mare nella zona del catanese che comincia da Piazza Europa, passando per il lungomare, attraversa S. Giovanni Li Cuti, raggiunge Ognina e poi si protrae fino ad Acicastello, Acitrezza e Capomulini, Acireale con A calata da Tìmpa e Santa Maria La Scala fino ad arrivare a Santa Tecla, è contornato da tutta una serie di protuberanze laviche che l’acqua e il tempo hanno modificato, si sono formati dei passaggi, delle piccole insenature, delle grotte.

Alcune rocce nel corso degli anni con lo sciabordio dell’acqua sono diventate rotonde e altre invece hanno preso forme strane di vario tipo.

L’immagine di cui Giacoma vorrebbe parlare e della bellezza che suscita in lei un’armonia dei sensi unica, che nessun’altra cosa può sviluppare, riguarda una mattinata trascorsa - su idea di una delle sue figlie, Monica - che in sua compagnia la portò a vedere il mare ad Acitrezza, dopo due mesi di prigionia per il Covid-19. 

Bellissima idea questa di Monica, una mattinata armoniosa e felice nell’essere insieme ad ammirare tale bellezza, sedute sugli scogli o nelle panchine. Basalti colonnari fanno bella vista di sé, ricordano che sono lave e resti delle eruzioni sottomarine nell’ampio golfo preetneo che va da Acitrezza ad Acicastello la riviera dei Ciclopi è una rara località dove si incontrano per pochi tratti lave sottomarine con le lave dell’Etna più recenti. Intrusioni colonnari di brevi intensità, a debole profondità e che l’acqua del mare con la sua erosione restituisce, come se la scena visiva sia dovuta a una scultura scolpita dalle mani dell’uomo. 

Tutto acquista una bellezza estrema e Giacoma guarda con attenzione, e vede, in un sogno a occhi aperti, la maestosità di un animale preistorico seduto sul manto di lava sbriciolatosi in basso in piccole pietre, vede le sue grandi braccia, la testa, un becco, le orecchie e alla sommità del capo, un unicorno. Sembra uno splendido animale che si sta riposando prima di andare a sostenere una battaglia e la sua mano stringe un sasso e lo fa rotolare in mezzo agli altri, ai suoi piedi, immagine suggestiva di come anche un animale ritenuto molto aggressivo, nel suo momento di riposo viene scoperto rilassato e gioioso. 

L’erosione del mare può provocare tutto, l’originario affioramento di lave a cuscini soprammessi o stratificati, viene eroso in grandi e piccole forme che risvegliano l’ emozione, scatenando nei pensieri di Giacoma meraviglia e gioia. Giacoma ama tutto ciò, perché ha sempre cercato nel mare e nella sua bellezza conforto, anche quando andava al mare solo per pochi minuti e solo a guardare il mare, tutti i dolori presenti nel suo corpo scomparivano come per incanto, non poteva per motivi di salute fare il bagno, era seduta sulla sedia a rotelle, ma questa è un’altra storia.

Negli studi personali di Giacoma ci sono le ricerche sulla presenza di vari vulcani e vulcanelli in fondo al mare nella zona del Mediterraneo, da lei prima sconosciuti. Tutto ciò ha inizio 20 anni fa quando si trovava a Lipari per un convegno, era prevista anche la visita del museo Archeologico Eoliano nel Castello di Lipari, lì rimase colpita da quanto materiale era stato ritrovato in fondo al mare ed era esposto in bella vista in tante sale e intatto per come poteva essere stato stivano sulle navi che lo trasportavano, e poi dopo tanto guardare, continuando a camminare per le varie sale, piene di tanti oggetti, gioielli e altro, il suo sguardo rimase incantato e un po’ intimorito da una planimetria molto grande appesa in una parete vicino a una carta geografica dell’Italia.

Un’immagine planimetrica sull’attività vulcanica sottomarina, che la scrittrice sconosceva, riguardante tutti i mari che lambiscono l’Italia e in particolare la sua attenzione fu rivolta a quei vulcani che si trovavano attorno alla Sicilia e alle sue isolette. Giacoma rimase ferma lì come per incanto, fino a quando, la guida tornata indietro a richiamarla la fece uscire dal suo torpore.

L’educazione alla bellezza nasce dalla natura, guardare la bellezza fa bene all’anima e alla salute. La bellezza del mare calmo o in tempesta crea nell’animo di Giacoma una gioia indescrivibile, tale da fare superare tutti i momenti statici e dolorosi che l’hanno attraversata. Ma il mare è il mare, e forse Giacoma era una sirena, ecco perché ama tanto il mare e fra le varie composizioni delle coste di pietra lavica anche i basalti colonnari. Su di essi la sirena si riposava prima di immergersi nel mare e raggiungere la grotta sotto uno dei faraglioni di Acitrezza, dove si riposava beata e felice di stare in compagnia di pesci, stelle marine, coralli e ippocampi, non aveva più nulla, non era un malato oncologico, era solo un essere gioioso che si riposava in fondo alle acque del mare.

È vero, la Bellezza è Terapeutica.

Felicità e amore

Felicità e amore, o è amore…? Cosa è per la nostra scrittrice la felicità, si può contemperare con l’amore? Cosa è l’amore? Si possono incontrare e definire come felicità i pensieri che si intervallano nella mente della scrittrice e fanno ricordare antichi eventi. Eventi di amore e felicità, no di dolore, non vuole più parlare dei tempi del suo tumore, degli altri interventi anche per le protesi alle anche, di altri problemi di salute, non ne ha già troppo parlato anche se alcuni si potrebbero portare ad esempio di felicità. Basta. Basta. Basta. 

Parleremo d’altro dice a sé stessa la scrittrice per vedere se in questa stagione della quarantena per il Covid-19, si può estrapolare un momento o un ricordo di felicità. Lasciarsi trascinare dalle immagini, camminare o riprendere a camminare, il percorso non è lo stesso che avete fatto nella vostra vita. È presente ora ed era presente prima, era assente la percezione ora è vicino con l’emozione, l’amore c’era e c’è ancora.

Un cammino d’amore, per andare dove? Un uomo e una donna si incontrano e cominciano un cammino insieme, cammino fatto d’amore, di gioie, di dolori e screzi, e poi desiderati con amore nascono dei figli. Passano gli anni il cammino continua, diventa un cammino di crescita con l’accettazione dell’altro, il cammino continua e si riempie con la gioia di diventare nonni.

La nascita dei nipoti porta alla conoscenza di un nuovo cammino, fatto decisamente con il cuore e sentirsi chiamare nonna Già e nonno Nicola, è una gioia e felicità indescrivibile e unica. Un esserino piccolo e non è il tuo perché non è nato da te, ma è anche il tuo perché è nato dalla figlia. Non aveva mai avvertito il desiderio di avere un figlio maschio, ma con la nascita del nipotino, capisci di averlo sempre desiderato.

Un piccolino che fa ripensare alle nascite delle sue due figlie, a ricordi passati nascosti in fondo al cuore, le loro piccole mani, i piccoli piedi, le boccucce, gli occhietti i loro sorrisi dolcissimi e indimenticabili durante il sonno. È un’emozione unica ricordare, aprendo un cassetto nel cuore, quella parte del cammino fatto insieme, mamma, papà e figlie, sempre e solo con amore.

Prendere dalla culla il piccolo Giacomo - questo è il suo nome - fra le sue braccia e lo stringe stretto al suo cuore. Ricordi che riprendono con la nascita della sorellina di Giacomo, Rachele bellissima bimba che crescendo è molto “peperina” e intuitiva e cosi continua il cammino.

In una parte del cammino, ricordi offuscati tornano alla mente di nonna Già, riguardano la sua malattia e nella sua testa è tutto un misto di pensieri, gioie e dolori. L’amore più grande di una donna è continuare il suo cammino trasmettendo la vita. Purtroppo al momento, per diverse vicissitudini della vita, non è stato possibile per l’altra sua figlia, vivere questo cammino d’amore.

Tante emozioni ritornano nel cuore della scrittrice - mamma, e pensando a quel passaggio del cammino della vita si rende conto che è rimasto impresso indelebilmente come un chiodo in fondo al suo cuore. Tante emozioni, tante lacrime, tanti dolori ma nessuna rassegnazione, e tanta speranza.

Rachele compensa in parte, le mancanze del cuore della zia, amando la zia con tantissimo amore, tale da dimenticare la nonna Già se è presente anche la zia Monica. Si è instaurato fra le due: - zia e nipote - un rapporto verbale e virtuale al tempo del Covid-19, amorevole che tutti percepiscono, vedendole insieme. Il cammino continua… un cammino di felicità e d’amore fatto con il cuore.

La mia terra è il mare

La mia terra, terra d’amuri e di mare. Così inizia la scrittrice. Catania ha una particolarità rispetto alle altre città, l’avere il mare e la montagna - come viene chiamata l’Etna dagli abitanti di Catania - nello stesso tempo. L’Etna che a causa delle sue molteplici eruzioni negli anni fino al 1700, ha riversato materiale lavico fino a ridosso del mare.

Il mare… il mare… I sogni attraversano il mare. Alcune città non sono vicino al mare… il mare non c’è… la scrittrice non potrebbe vivere senza il mare. Ha vissuto anni fa l’esperienza di vivere alcuni fine settimana in una città senza il mare. Il marito lavorava in quel periodo a Caltanissetta, e per impegni di lavoro, non poteva tornare a casa; allora il venerdì finito il lavoro prendeva l’autobus per raggiungerlo, portando con sé il cagnolino, il suo grande amore la principessa Milly.

Lì, passeggiare per le vie della città e non vedere il mare era per lei fonte di tristezza; perché a Catania, città dove è nata e vive, ovunque ti trovi, hai sempre la vista del mare, da vicino, da lontano e anche solo attraverso piccoli scorci, ma è sempre il mare. Nelle belle giornate, anche d’inverno è possibile godere della vista del mare e andare a prendere il sole sugli scogli della spiaggetta di S. Giovanni Li Cuti (antica borgata marinara ora inglobata nella città). 

La spiaggia è di terra nera e piena di scogli e pietre frutto delle varie eruzioni dell’Etna, sulle quali si può anche solo sedere e godere della vista del mare. Il livello della spiaggia è più in basso della sede stradale e per questo la stessa è protetta dai venti e dalle correnti d’aria da un muro. Nella spiaggia non sei mai solo perché, qualunque sia la stagione, estate, autunno, inverno e primavera, è frequentata da alcuni gruppi di persone amanti del mare che si crogiolano al sole, sempre perfettamente abbronzate.

Sogni e realtà al tempo del Coronavirus

Cosa sono questi giorni? Giorni perduti e giorni ritrovati. La scrittrice si rende conto che li aveva perduti nel tempo passato correndo a dismisura, e ora che è ferma, li ritrova nel vivere necessariamente chiusa in casa #restiamoacasa. I sogni la notte non le mancano, si susseguono frammezzandosi con i sogni a occhi aperti, fortunatamente dorme bene e sogna, anche se purtroppo se non scrive subito dimentica. A volte i sogni sono come un’isola felice in un modo di guai, dove anche se per poco si dimentica la dura realtà.

In questi sogni è presente un ricordo che prima era assente, nascosto in un cassetto della memoria della scrittrice in una tale maniera da essere assente nella realtà di tutti i giorni. I sogni sono come le foto, con il ricordo venuto fuori attraverso loro, tutto diventa presente, vicino ed è quasi reale e porta a una maggiore consapevolezza. A volte la scrittrice non vede l’ora di coricarsi, specialmente se ha vissuto una giornata negativa, per consolarsi con i sogni. Certo lei pensa, scrivendo noi sogniamo a occhi aperti, lo facciamo per noi, con ciò che realizziamo attraverso i sogni aneliamo a tempi migliori. Sperare, sognare, non siamo sicuri di cosa accadrà. Ci saranno anche i momenti più tragici, che il disagio fisico e psichico fa aumentare, ma anche un tempo del racconto vissuto nel tempo e con gioia. 

La scrittrice allora pensa: «e se il tuo tempo fosse solo un sogno!».

Il convegno andato a male

Era un giorno del mese di aprile del 1985 Giacoma doveva andare a un Congresso, era a Venezia, aveva con se il foglio per l’adesione ma non ricordava dove lo avrebbe dovuto consegnare e camminava alla ricerca del Teatro dove si sarebbe svolto il Congresso. Aveva nella mente un ricordo, di una partecipazione a un Congresso tenutosi a Modena negli anni passati.

A un certo punto camminando fra una calle e l’altra c’erano tanti negozi aperti, ma solo uno scatenò la sua attenzione fu quello che in vetrina aveva uno zaino arancione. Allora entrò per vederlo, ed ecco che dietro lei vide Nicola, suo marito. Piacque anche a lui lo zaino e si avviò alla cassa per pagare, quando Giacoma gli chiese di aspettare perché aveva notato una pochette arancione e chiesto alla commessa di vederla, era dello stesso identico colore, piccola ma a più scomparti a con diverse cerniere e si ripiegava tanto da potere essere conservata dentro uno scomparto dello zaino. Nicola in un primo momento disse di no, ma dato l’insistenza della moglie pagò anche quella. 

A quel punto con Giacoma felice per gli acquisti, andarono nella sala del Teatro dove si teneva il Congresso e lì all’ingresso c’era un tavolo con degli addetti che raccoglievano i fogli per le adesioni. Nicola lo stava compilando aggiungendo ai propri dati, il numero della tessera del Partito Comunista, Giacoma al vederlo pensò che non aveva mai saputo che fosse iscritto a quel partito. Lei aveva dimenticato a casa la sua tessera del Partito Socialista, ma l’addetto alla ricezione le disse che non aveva importanza, la poteva solamente citare. 

Da questa stanza si accedeva alla sala del Teatro dove si sarebbe svolto il Congresso, c’era una porta laterale d’uscita aperta che faceva intravedere un ampio parco giochi e prato verde dove diversi bambini giocavano. Questo ricordo le fece venire in mente un sogno di alcune notti prima. Giacoma vagava per le strade alla ricerca di un posto, senza sapere descrivere cosa cercasse, né cosa né come. 

C’era il mare ed era molto calmo e di colore azzurro scuro. Si vedeva una strada piccola con una pavimentazione di pietre forse calcaree, alla fine si notava un edificio, una costruzione recente a tanti piani e preso l’ascensore salì fino al quarto piano. Si ritrovò, la scrittrice, dentro una casa che non conosceva, ma che sentiva come sua e si affacciò sicura dal balcone. Da lì si vedeva un grande giardino al piano terra tutto pieno di verde e fiori e c’erano bambini che giocavano e persone adulte che sdraiate su dei lettini prendevano il sole.

All’improvviso successe un imprevisto, per il forte vento che all’improvviso arrivava fronte mare, un’onda cominciò ad alzarsi e con fare veloce e deciso arrivò su per la strada fino al giardino che si riempì tanto di acqua da prendere l’aspetto di una piscina dove le sdraio galleggiando si muovevano, le persone non avevano avuto il tempo di scappare e allora gli adulti nuotavano insieme ai bambini, ma alcuni di essi sembravano non farcela e allora gridai con tutto il fiato che avevo a disposizione: «attenzione, attenzione chiamate qualcuno in aiuto, ci sono bimbi che non sanno nuotare, aiuto aiuto…», ma tutti gli adulti dopo il giardino allagato erano tranquilli e non mi ascoltavano. Pensò la scrittrice: «boh ….ma che sono idioti o scemi!».

Incontri di parenti

Un altro sogno. Non so perché, ma erano di nuovo insieme tutti i parenti della famiglia Seminara, zii e parenti dal lato della mamma di Giacoma, Giovanna Seminara, come tanti anni prima durante un raduno in un Agriturismo della zona di S. Gregorio, dove in una giornata di primavera erano rimasti lì fino a tardo pomeriggio e si erano scambiati ricordi da bambini e ricordi da grandi.

Questa volta non era chiaro se si erano riuniti, se c’era un evento o era una casualità. Comunque erano tutti, tanti nipoti, figli di fratelli e sorelle della mamma di Giacoma, Giovanna e c’erano anche molti zii e due cugini deceduti. Forse era proprio lei, la mamma ad aver organizzato in quell’Agriturismo dove c’erano a disposizione tante stanze per il soggiorno, e Giacoma andava di stanza in stanza a salutare tutti, c’erano anche i figli dei figli dei figli. Alcuni, quelli più giovani, i ragazzi erano tutti insieme in un piccolo terrazzino dove c’erano sedie e divani di plastica. Qualcuno era uscito a fare una passeggiata, gli altri erano già a letto. 

Entrando di stanza in stanza lei andava a baciare tutti i parenti. In uno stanzone c’era chi già dormiva, erano lo zio Turi e la zia Santa, avevano due lettini separati ma vicini. Quando si avvicinò per baciare lo zio, lui si rigirò dall’altra parte come era di solito fare quando era vivo, da grande attore quale era nella realtà, era anche molto spiritoso. La zia Santa accettò con piacere il bacio e lo ricambiò affettuosa come quando era in vita. C’era qualcun altro nel lettino in fondo alla stanza ma essendo vuoto non si capiva di chi era. Letizia, sorella di Giacoma le fece notare che c’erano da lavare le bacinelle, i secchielli e altre cose che si trovavano nel corridoio, c’era tanto lavoro da fare e insieme a Loredana sopraggiunta poco dopo, andammo a farlo. 

Vicino quell’Agriturismo c’era un grande giardino e accanto un altro stabile dove c’era un Centro Benessere e un Supermercato. C’erano persone tutte ferme e in attesa del loro turno per entrare. A un tratto vicino alla porta, pronta per entrare c’era, Laura un’ amica incinta di circa 9 mesi, e la cosa aveva molto meravigliato Giacoma. 

Chiese permesso per andare più avanti per parlarle e la trovò molto serena, la cosa la fece restare basita per il luogo dove l’aveva incontrata in quanto doveva essere in ospedale e Giacoma aveva nel cofano dell’auto il borsone di Laura. Di colpo Laura sparì dalla sua vista.

Poco lontano c’era il nuovo ospedale San Marco e la scrittrice entrò per andare ad assistere Laura che doveva partorire. Dopo l’ingresso, c’erano tre stanzoni e i letti erano posizionati tutti da un lato e di fronte c’erano gli armadi e dei tavoli che avevano due cassetti. Giacoma aveva preso possesso di un tavolo, l’ultimo dello stanzone e nei cassetti dopo averli disinfettati aveva messo delle copertine e un pile, e nell’armadio dopo averlo disinfettato il borsone di Laura. 

Il suo letto non era quello di fronte, ma Giacoma non lo sapeva perché la puerpera non era risalita ancora dalla sala parto e lei per ingannare il tempo era andata a passeggiare per poi rientrare a posare le cose di Laura dopo averle prese dal cofano della sua auto. Ancora in attesa era andata in giro per gli altri stanzoni il n.2 e il n.3 per vedere se c’erano persone che conosceva. Eravamo tutti con le mascherine e i guanti in mano. 

Giacoma vide arrivare Laura che veniva portata con la barella nel suo letto, c’era anche il bimbo e rientrò con lei nello standone n.1. Si rese conto subito dell’errore fatto mettendo le copertine e il pile, nei cassetti e il borsone nell’armadio lontani dal lettino dove sistemarono Laura. Apri allora i cassetti nel tavolo di fronte al letto di Luisa per disinfettarli e vide che erano tutti pieni di cose di un’altra degente. Che al momento non c’era. 

Lasciò allora tutto come era. Rimase un poco con lei a osservare il bimbo, lo sistemò nella culla e le parlò per chiederle come si sentiva, in effetti si sentiva proprio bene. Laura disse a Giacoma: «potresti tu portare il bimbo a un controllo al blocco C?», doveva aiutarmi in questo mia sorella, ma penso che a questo punto data l’ora non verrà per oggi. Proprio in quel momento le arrivò il messaggio della sorella in cui diceva: «il direttore mi ha detto che per oggi devo lavorare, mi dispiace.»

Giacoma la tranquillizzò dicendole che non aveva problemi e preso il bimbo in braccio, dopo averla salutata uscii dalla stanza e andò attraverso il corridoio verso il giardino perché doveva andare nell’altro blocco dell’Ospedale. Ma ecco che uscita nel giardino e andata in fondo a esso si ritrovò stranamente in tutt’altro posto e zona: alla fine del Corso delle Provincie, dove cominciava la via Vincenzo Giuffrida ed era pomeriggio avanzato già sull’imbrunire.

Il bimbo sembrava di qualche mese e guardandola contento cominciò a dire: «mamma, mamma, mamma» e Giacoma disse «non sono la tua mamma.» Camminando vide che aveva messo il suo pollice della mano destra in bocca e si era addormentato. Dopo averlo guardato Giacoma si ritrovò sola con lui in braccio nel giardino di via Raffaello Sanzio ed era già diventato buio, lei era stanca non ce la faceva più a camminare, era senza la sua abituale stampella ed era proprio bisognosa di un braccio di sostegno, tra l’altro non ricordava più la strada per tornare all’Ospedale, né perché fosse arrivata fino lì. 

In fondo al giardino c’erano dei ragazzi e non avevano un aspetto buono. Uno di essi cominciò ad avvicinarsi e disse: «dammi i soldi che hai» e Giacoma «non ho soldi vengo dall’Ospedale» e nel dirlo era molto spaventata perché ricordò all’improvviso di avere un borsellino legato alla cintura dei jeans e intanto il bambino diceva: «mamma, mamma.»

Quando era così spaventata da non sapere più cosa fare, arrivò un ragazzo vestito bene, aveva un abito blu, camicia azzurra e cravatta turchese che con voce angelica disse ai ragazzi: «lasciatela stare è la mia tutor di scrittura» e quando disse questo Giacoma lo riconobbe, era Antonio ed era stata con lui in Biblioteca, alla Livatino durante un Atelier di scrittura autobiografica.

I ragazzi si allontanarono e Antonio la prese sotto braccio per sostenerla e la accompagnò verso l’Ospedale che dopo pochi passi si stagliò di fronte a loro e Antonio disse: «Giacoma ora ti devo lasciare devo andare in collegio a prendere il mio bambino.» Giacoma ringraziò Antonio dicendogli che era stato la loro salvezza, avendola levata dai problemi che non avrebbe saputo affrontare da sola. 

Attraversò la strada e c’erano davanti a lei l’ingresso dell’Ospedale e poi il corridoio e i tre stanzoni. Entrò nello stanzone n.1 e non c’era nessun letto, nessun armadio, solo qualche tavolo senza cassetti e né tanto meno Giovanna. Il bambino diceva sempre «mamma, mamma» e la guardava, e lei: «ora andiamo dalla mamma, non sono io tua mamma.»

Andò verso gli altri due stanzoni ma non c’era nessuno neanche lì, né degenti né personale, né arredi, allora ritornò nel corridoio per andare verso il giardino e a quel punto non aveva più il bambino in braccio. Il giardino non si sa come era diventato il terrazzino di casa sua e a quel punto Giacoma aprì gli occhi e si ritrovò nel suo letto e si svegliò.

Sognando il lavoro

Prendevo il BTR e mi recavo in ufficio, entrando trovavo tutto cambiato, io pensavo di essere andata in ufficio dove io lavoravo prima della pensione vicino al Porto e invece ero nell’ufficio nuovo vicino al Corso Indipendenza. Entrata notavo che tutto era diverso, tutto cambiato, non c’era nessuno che conoscevo. Poi andando verso il cortile incontravo Mario e Maria Grazia e con loro mi recavo nella loro stanza. Vicino c’era la stanza della mia amica Patrizia mi dissero ma lei non c’era perché era in malattia per infortunio essendo caduta nel cortile vicino alla sua auto posteggiata. 

A un certo punto Mario diceva andiamo a prendere una granita e io allora pensai che l’avevano nel frigo piccolo e dissi: «no grazie, devo andare in bagno.» A quel punto mi ritrovai nell’ufficio vecchio e andai verso l’ascensore per recarmi al secondo piano, dove sapevo che c’erano le stanze dove lavoravano altri colleghi, c’erano i bagni e vicino nella hall c’era la macchinetta dove avrei preso una brioche e un caffè. 

Uscita dall’ascensore, arrivata nella hall non vini né la macchinetta, né le porte dei bagni. Vidi una signora che non conoscevo venirmi incontro e le chiesi: «buongiorno signora, mi scusi dove sono i bagni?». E lei mi rispose: «sono al piano terra.»

Ritornai verso l’ascensore, lo presi e premuto il tasto pianoterra scesi lì. Uscendo dall’ascensore ero ritornata nella sede nuova dell’Ufficio e vidi tante persone in fila davanti agli sportelli di vetro dietro i quali c’erano i dipendenti che non conoscevo. 

Poco più in là c’era un usciere e allora chiesi a lui dove erano le toilette. Lui mi rispose: «signora Coniglione non è cosa per lei, salga per le scale fino al primo piano e vada nell’ufficio della segretaria dell’ing. Capo e lei le darà le chiavi del bagno per le donne.» Feci come disse lui anche prece dato che avevo la stampella non avevo molti problemi a salire le scale. 

Dopo aver esaudito i miei problemi corporali scesi di nuovo al piano terra e pensai di andare nel cortile. Lì c’era il signor Di Giorgio, e questo mi meravigliò perché lui era in pensione da più tempo, ma mi meravigliò di più quello che stava facendo. Aveva un cesto pieno di fave secche e le metteva a bagno in una bacinella posata sul coperchio di un bidone di ferro, per poi pestarle con un grosso mortaio. Appena mi vide, dopo avermi salutato, prese un contenitore di plastica usa e getta, lo riempì e me lo diede. Il composto era molto morbido e chiaramente crudo, ma nell’assaggiarlo sentii che era molto buono.

Il tragitto visionario

Un sogno che la scrittrice ha raccontato a Mirella una sua carissima amica, quasi una sorella. «Sono andata in giro perché dovevo presentare dei documenti in un ufficio che non conoscevo, prendendo l’ascensore, dopo aver premuto il tasto per il quarto piano ho notato che era molto lento. Ma io non avevo timore, si soffermava tra un piano e l’altro e bastava mettere la mano nella porta a due portelli che chiudeva l’ascensore, per far sì che ripartisse con più velocità. 

Arrivai finalmente al quarto piano e lì chiesi dove trovare quell’ufficio a un usciere. Era poco distante e non c’era fila da fare e allora andai dentro e sbrigai velocemente la pratica. Per ritornare all’ingresso pensai di scendere per le scale, e così feci. Stavo per uscire dal palazzo quando incontrai dei colleghi, e dopo averli salutati, feci per andare via e Ugo, uno di loro mi disse: “andiamo a trovare Patrizia che si trova al secondo piano.”

Ritornai con loro a prendere di nuovo l’ascensore, Ugo premette il tasto per il secondo piano, allora l’ascensore ricominciò a fare come prima, le altre persone che erano con noi cominciarono a fare gridolini di spavento e io dissi: “non preoccupatevi basta mettere così la mano sulla porta e tutto andrà bene.” Eravamo quasi arrivati al piano quando tutto cambiò, l’ascensore nel suo tragitto, invece di andare verso l’alto, cominciò ad andare orizzontalmente, si trasformò quasi a sembrare un piccolo bus ma senza autista. 

Io comunque non avevo timore, guardavo il tunnel che percorrevamo fino ad arrivare all’aperto, si vedevano prati e fiori ed eravamo a percorrere una strada che ora aveva uno svincolo. Proprio vicino allo svincolo si vedevano dei cani accovacciati a terra, erano di diverse fattezze e colori. Appena videro che arrivava il mezzo, i cani cominciarono ad alzarsi e a correre via, tranne uno il più grosso e di colore marrone scuro con il pelo molto lucido.

Continuammo in un tragitto di cui non capivo l’essere. Siamo arrivati al punto finale e tutti scendono, restiamo solo io e Ugo a parlare dei lavori che seguivamo insieme, quando ecco un uomo in divisa si avvicina e dice: “dovete scendere”, e noi quasi in simultanea: “stiamo scendendo non si preoccupi.” Scendiamo e vediamo di essere in mezzo a un bosco, dal quale si intravedono dune di sabbia e più lontano il mare. Ma uscendo dal bosco ecco farsi davanti a noi una stradella che portava da un lato verso le dune e dall’altro verso le palazzine. 

Io a questo punto mi ricordo che devo tornare a casa, dove mi aspettavo i miei nipoti per andare insieme a mare di sera, è la notte di ferragosto. Salutai Ugo e gli chiesi: “dove vai? Marcella e i tuoi amici vi aspettano oltre la dune?” “Si” disse lui, “abbiamo una tendopoli dove dormiremo per questa notte.” In quella spiaggia quest’anno erano consentite le tende per la notte di ferragosto solo se lontane una dall’alto un metro, venivano a controllare a turni gli uomini in divisa della guardia costiera. 

Arrivata a casa, salii i gradini e vidi la porta chiusa. Fuori sul terrazzino non c’erano più le sedie e i giochi dei bambini, non c’era neanche la mia poltroncina da mare. Presi le chiavi ed entrai a casa, mi cambiai mettendo il costume e presi le cose per la cena e le bibite, chiusi la porta di casa e mi recai verso le dune alla ricerca dei miei familiari.»

Tre errori realmente vissuti

Pensieri della scrittrice che ricorda a sé stessa, cominciando dalla certezza che genitori non si nasce, ma si diventa.

Il primo errore della sua vita di mamma è di avere lasciato Monica di anni 2 a casa della nonna Giovanna, mamma della scrittrice. L’aveva lasciata lì dietro suggerimento e poi... Da parte della mamma, in quanto Monica aveva avuto il morbillo e subito dopo Giacoma ebbe gli orecchioni a 23 anni. Allora Giovanna andò accompagnata dal marito Concetto e si andò a prendere la piccolina che comunque era abituata alla sua presenza di nonna. Per 45 giorni non le consentì di vederla e allora, altra aggravante dovuta alla giovane età, mamma e papà passeggiavano sotto casa dei genitori di Giacoma per guardarla giocare nel balcone della cucina. Questo chiaramente nell’età adulta della figlia per Giacoma quando venne in mente il ricordo dimostrò che questo fatto aveva instaurato in Monica la sindrome dell’abbandono. Nella vita si fanno tante cose che si trasformano in situazioni a volte anche pericolose.

Il secondo errore è quello di aver attraversato in auto - per andare nella pausa pranzo a casa di Sara - Via Della Concordia con una speditezza tale e immersa in altri pensieri da non ricordare che c’era lo Stop e per non essersi fermata aveva investito un uomo su di una vespa. 

Il terzo errore è quello che ha da sempre e che tenta di cambiare da tempo: parla troppo. Parla troppo perché non è una persona ipocrita ma questo alle volte crea equivoci e squilibri nei rapporti, anche familiari. Quando sta male e qualunque cosa ha la deve dire, forse per aiutare il suo essere guerriera. Forse sarebbe opportuno che seguisse l’esempio di sua sorella Loredana - che come la nonna Giacoma e la zia Graziella che ora non ci sono più - quando sta male non lo dice a nessuno né a noi sorelle né ai suoi figli, forse sfogandosi con la sua cara amica Katia. Ecco pensa la scrittrice, devo fare così, e invece si rituffa sempre nell’errore e scrive su WhatsApp nel gruppo Big Family, facendo del male alle figlie, e quando se ne rende conto è già tardi, il messaggio è partito e arrivato.

Il cavallo bianco

Si, si era lì e fermo li guardava, non era un sogno, era reale, era meraviglioso il più bello dei cavalli che Giacoma aveva mai visto. Era lì la scrittrice vicino al cavallo bianco lo guardava, e lui stava fermo a guardarla fermo come in un ferma immagine. Stava lì tranquillo e loro erano seduti in macchina, lei e il marito Nicola, con il finestrino lato guida aperto. 

La scrittrice non aveva mai visto da così vicino un cavallo, era fermo e la guardava con uno sguardo attento e nel silenzio, con in fondo un paesaggio così bello da fare sembrare tutto come in un quadro. Il suo bianco spiccava nel verde dei percorsi e si stagliava in quella bella giornata di sole con alle spalle i Nebrodi ammantati di neve. E un rimasuglio di neve era anche accanto a lui. Continuava a stare fermo, si fece fare con tranquillità anche una foto, guardando e rimanendo così come in un quadro.

Stavano tornando da un fine settimana trascorso in giro per le strade che passano sulla dorsale dei Nebrodi, era tutto ammantato di neve, ma proprio in quel punto era già in massima parte disciolta, a seguito del sole che appariva in un cielo con poche nuvole bianche già da molte ore. 

I Nebrodi, itinerario spettacolare e avventuroso per chi può girovagare a piedi all’interno del Parco dei Nebrodi, una traversata di circa 70 km. - l’area protetta più grande di tutta la Sicilia - già è entusiasmante vedere passando con la macchina e vedere le pareti scoscese piene di alberi, il tutto pieno ancora di neve anche se da giorni non nevica più. 

Resta nella scrittrice un’ idea che non ha mai potuta realizzare in quanto operata alle due anche negli ultimi cinque anni e malgrado è in possesso anche dei bastoni da trekking questo percorso con grande rammarico, le è stata negata dall’ortopedico la possibilità di farlo.

Pozzallo: le passeggiate a mare

Giacoma si trova per le ferie estive a Pozzallo, in una casa dove va da 16 anni. Ha sempre avuto il desiderio di camminare in acqua e arrivare alla fine del piccolo tratto che definisce la fine della spiaggia e l’inizio del piccolo porto dove stagionano piccole barche di pescatori e piccoli yacht.

Il 6 di luglio Angela, sua amica di penna le fa sapere che lei, Giovanna e Rosaria alle 7,30 di ogni giorno a esclusione della domenica si recano a mare località Raganzino per fare una passeggiata in acqua per trarre beneficio alle gambe. Le chiede altresì se le interessava partecipare. Giacoma accettò con piacere, era un sogno che si avverava. 

Giacoma ama molto il mare e anche solo a guardarlo ritiene che rassicuri l’anima. Comincia così questa passeggiata mattutina e Giacoma punta sempre la sveglia per non rischiare di addormentarsi. 

Cominciano i giorni più belli, si alza presto, fa colazione e poi dopo aver adempiuto ai lavaggi mattutini, indossa il costume e un copricostume con le maniche lunghe e di colore bianco, ne ha diversi, diversi modelli e diversi tessuti, ma tutti egualmente belli. Pronta e quasi in orario apre la porta di casa sul terrazzino del poggiolo. Mette la sdraio che poi userà Nicola e una sedia per lei. Prese le scarpe per il mare le indossa e quelle da casa le posa nel suo spazio. 

Ecco una voce che la chiama e lei risponde: «arrivo, sono pronta, prendo le chiavi e stampella». Chiude la porta, Nicola e Monica dormono ancora, apre il cancellato di ferro, scende i tre gradini ed eccola in strada e insieme alle altre che possiamo decisamente definite “vicine di casa” si reca al mare, la spiaggia di Raganzio, così si chiama quel quartiere di Pozzallo. 

Arrivati in spiaggia tutte e quattro si avvicinano a una torretta che poi sarà delle 9 in poi la struttura dove sosteranno i bagnini. Ognuno di loro si spoglia, piega il vestitino o copricostume, lascia le ciabatte ed è pronto. Giacoma lascia solo la stampella e le ciabatte, il copricostume sempre molto leggero lo piega e annoda alla vita. Le spalle e le braccia sono così protette dal sole, in testa porta un cappellino e in faccia ha già messo una crema protettiva 50 colorata.

Piano piano si avvicinano al mare e infilano i piedi dentro. L’acqua si sente fresca, però è una frescura piacevole. Camminando nell’acqua a poco a poco raggiungono la misura ideale affinché la gamba non soffra nel camminare in acqua ma ne abbia un beneficio soprattutto per la circolazione venale. Man mano non si avverte più la sensazione di fresco iniziale e si continua a camminare a due a due si formano due coppie in maniera naturale, Giacoma è con Giovanna. 

Giacoma ha nell’animo delle sensazioni bellissime di rilassamento e camminare senza stampella in acqua è molto agevole. Arrivate quasi alla fine del percorso si intravede da lontano il catamarano che proviene da Malta ogni mattina e stazionerà nel porto di Pozzallo. 

Questa è una situazione che si ripete ogni giorno fra le ore 8 e le 8,30. Una mattina erano solo Giacoma con Giovanna e ci fu una sorpresa all’improvviso, il catamarano prese come una ricorsa con il mare, ciò scatenò delle onde che arrivarono dove erano loro con un’altezza di un metro e più e Giacoma, non preparata, arrivò a cadere in acqua e senza Giovanna che la sollevò quasi subito, sarebbe arrivata sotto l’acqua sulla sabbia e avrebbe preso decisamente tanta acqua. L’effetto fu di un forte spavento e restò nel cuore di tutte e due, che si erano badante in ogni caso.

Nel pomeriggio Giovanna venne a conoscenza che il pilota del catamarano fu redarguito dalla Guardia Costiera e da quel giorno tutto andò diversamente, il catamarano arrivava al porto e prendeva la curva in maniera lenta e tranquilla, così le camminatrici del mattino guardandolo, continuavano a camminare in acqua con serenità.

Andare al mare era per Giacoma un momento della giornata splendido e curativo, curativo della forma di depressione nata dopo l’intervento di rimozione, passata in nove anni successive e che era ritornata al momento del blocco in casa per il Covid-19 e che con questo vedere il mare, osservare la sua unione all’orizzonte con il cielo, dava il posto alla gioia.

Un’altra mattina erano uscite prima, arrivate in spiaggia e camminato verso la torretta per posare le ciabatte e andare agevolmente in acqua a camminare, si guardarono di colpo, rivolgendo il volto una verso l’altra dicendo: ma cosa fanno quelle persone al fine della spiaggia che percorrevamo in acqua ogni giorno e di solito non c’era nessuno a quell’ora, anche perché erano in acqua anche vestite, guardavano dei pesci? 

Cominciarono ad avvicinarsi e grande fu la meraviglia nel vedere in acqua, ma in acqua bassa, quasi spiaggiata una verdesca grande più di due metri, ferma ma con gli occhi che si vedevano vivi, a detta di tutti incinta. Anche toccata la verdesca non si muoveva e alcune delle persone, forse pescatori in pensione dicevano: state attenti se è ancora viva vi potrebbe mordere. Lei si faceva massaggiare e stava ferma ferma, chissà se era ancora viva, il guardarla fece sviluppare in Giacoma un istinto di tenerezza che rimase con lei tutto il giorno e per tutto il mese che rimase al mare, e un pensiero la colpì, di solito si pensa a una paura, la verdesca è un tipo di squalo e invece quel giorno per in quella situazione c’è in lei tenerezza e anche negli altri. 

Vienne chiamata la Guardia Costiera e il WWF. Eravamo lì tutti in attesa, arrivano due agenti della Guardia Costiera, presero degli appunti e andarono via. Si rimane tutti in attesa del WWF e dopo un poco si vede arrivare un gommone con due uomini a bordo, sì sono loro, guardandoli cominciarono a dire tutti.

Piano piano un uomo sopra il gommone e uno in acqua a gestire la verdesca per farla arrivare nell’acqua più alta, tutti li seguirono con gli occhi. La verdesca sembrava un pesce enorme finto perché non si muoveva per niente. A quel punto tutti andarono via. Giacoma e Giovanna continuarono nella loro camminata nel mare, incontrando piccoli gruppi di pesciolini che in gruppo giravano e giravano, alcuni di essi venivano a pizzicare le loro caviglie e i piedi. 

Tornarono a casa con ritardo rispetto all’orario di rientro solito. Nicola infatti era in attesa sul terrazzino del poggiolo, e sorridendo disse a Giacoma e Giovanna, «ma dove siete andate?». E allora Giacoma gli raccontò il tutto e nel frattempo guardando su YouTube trovò un video sulla verdesca fino a quando le persone del WWF la spinsero fino al largo per tentare di farla riprendere dato che pensavano che era ancora in vita. 

Solo nel tardo pomeriggio Giacoma è venuta a conoscenza di come era andato il salvataggio, era andato fortunatamente bene, la verdesca si era ripresa ed era andata via verso il largo a raggiungere la colonia dalla quale si era allontanata dopo il parto non si sa come. Questo pensiero venne fuori dal fatto che i membri del WWF avevano appurato che la gravidanza che non era in atto, come si era detto, ma aveva già partorito. Tutto questo è rimasto nel cuore di Giacoma e di Giovanna che nei giorni successivi lo commentavano, nelle loro continue passeggiate al mare mattutine.

La Musicoterapia 

Nell’isolotto finalmente era spuntato il sole, attraverso tanta nuvole nere. La pianta di ficodindia per quanto piccola aveva fatto tre piccoli frutti. Il cane Tony che vagava randagio, andando vicino al fiume aveva trovato delle foglie e le leccava beatamente. Ettore era uscito dalla sua tana e piano piano strisciando a limite del bordo del terreno che era proprio accanto all’acqua del fiume, da lontano guardava un oggetto, era una mela, non si capiva cosa ci facesse là, agli occhi del serpente sembrava il sole e lui lo voleva afferrare. Usciva adesso da una grotta una figura oscura e andava verso il sole con le braccia in alto. Voleva prendere il sole perché era convinto che fosse la mela che aveva perso.

Pensiero di Giacoma venuto fuori da un disegno fatto durante una seduta di Musicoterapia. La scrittrice Giacoma Coniglione ha frequentato le sedute di Musicoterapia oncologica da 6 anni, presso la sede dell’Humanitas di Catania. Nella situazione dovuta al Coronavirus, in questo momento storico, nel mese di marzo, non potendo uscire di casa, il gruppo ha avuto la possibilità di non perdersi e non perdere tutto il lavoro positivo effettuato e raggiunto, tramite le maestre di Musicoterapia: Nelly Cantarella e Cecilia Blanca Jaimes, collegandosi con loro su Skype.

Il loro lavoro ha aiutato il coinvolgimento e ha mantenuto sempre vigile la presenza di tutti, è stato molto importante e d’aiuto nei momenti di sofferenza sia fisica che mentale dei componenti del gruppo. Tra una seduta e l’altra hanno sempre avuto l’accompagnamento di ciò che è stato effettuato e le modalità sono state indicate per fare sì che ognuno di loro nella propria vita quotidiana, nei giorni della settimana da un incontro all’altro ha potuto mantenere in vita il risultato raggiunto.

Le musiche scelte, le indicazioni verbali, i disegni effettuati dai componenti, l’uso delle campane tibetane nell’incontro online sulla piattaforma Skype, ha dato e dà la possibilità al paziente oncologico che ha difficoltà negli spostamenti ad avere degli incontri continuativi da casa con il PC, approfittando della piattaforma in uso.

Giacoma pensa che sia opportuno per il nuovo problema di aggravamento del Covid - siamo alla fine del mese di ottobre - continuare gli incontri con la modalità esposta prima. Inizialmente questa motivazione nasce dallo spostamento della location che è stato effettuato dall’Humanitas da una parte della città facilmente raggiungibile a una zona a sud della città vicino il nuovo Ospedale San Marco, raggiungibile solo tramite l’uso di un automobile, e ora per il riacuirsi del virus.

La Musicoterapia è un momento di riflessione sistemica e narrativa ed è un prendersi cura dell’altro e quindi Giacoma, ma anche gli altri componenti del gruppo ritengono opportuno continuare online le sedute. Prendersi cura è anche venire incontro alle problematiche di ognuno, mantenendo le sedute online.

Sottoterra catanese

Siamo convinti di conoscere la nostra città, in questo caso si parla di Catania, ma non è vero c’è sempre qualche cosa che ci manca, qualche posto nascosto e non ancora visitato. Il sogno che ha accompagnato la scrittrice, Giacoma per tutta la notte, senza nessuna interruzione è stato fare un giro nella Catania sotterranea che lei già conosceva sviluppandola in altre visioni. 

Il giro comincia dal Monastero dei Benedettini di piazza Dante, Giacoma partecipa a un percorso e scende insieme a un gruppo nella parte sotterranea che già conosce. Il percorso inizia da lì per vedere ciò che era stato costruito nel passato sotto la costruzione esistente che era stata costruita sopra senza demolire nulla di quanto esisteva in passato. 

Con degli scavi tanto è stato ritrovato, tanto è ancora sepolto, qualcosa è stato aggiunto durante i lavori di restauro per rendere fruibile l’accesso, come una copertura molto moderna che vista da sotto è un grande soffitto rosso di metallo di forma rotonda con delle fasce grigie, un cerchio con le suddivisioni a spigolo. La stessa parte se si guarda da una delle sale ha la stessa forma ma colori diversi. 

Arrivati a un certo punto dopo aver visto tante ma tante cose, si procede avventurandosi dentro un pozzo senza acqua e camminando attraverso un tunnel per tanti chilometri, fino ad arrivare alle fondamenta dell’Odeon, al vicino Monastero dei Benedettini di via Crociferi e poco lontano dalle terme della Rotonda. Il sogno continua. Tutto il tunnel era rischiarato da fiammelle messe in alto sulle pareti, avevano la forma di coni di metallo dorato o forse di rame. 

Camminando, camminando prima di arrivare alla prima tappa prefissata: “L’Odeon” ha imboccato per errore un piccolo cunicolo che invece portava in altro luogo, questo è successo perché Giacoma e una signora conosciuta in quella occasione e con la quale avevano subito legato, parlavano di quanto ognuna di loro conosceva di quei luoghi, distraendosi. Lei si chiamava Cetty Bottiglione. 

Camminando per il cunicolo a un certo punto si resero conto che erano rimaste da sole e si ritrovarono in un punto dove si vedeva poco lontano una luce, allora pensando che era un altro modo come arrivare lo stesso all’Odeon continuarono. Cetty di corsa uscì e gridò verso di lei: «sì, sì siamo all’Odeon!!!». È allora anche Giacoma si avviò con passo veloce all’uscita. Ma quando uscì vide che oltre loro due non c’era nessuno. 

Aspettarono un poco e poi si addentrarono di nuovo nel tunnel. Continuando a camminare e così, dopo un poco si vedeva un’altra luce alla fine di quest’altro cunicolo, e allora uscirono: erano in un luogo sconosciuto e lo guardavano dall’alto verso il basso, perché era molto in basso rispetto a loro. C’erano molte catacombe, muri in pietra lavica, case dismesse e in lontananza sulla sinistra si vedeva una Chiesa. 

Facendo il conto di quanto avevano percorso e più o meno la scrittrice pensò che erano vicino alla Cattedrale sita in piazza Duomo e la Chiesa in lontananza poteva essere quanto restava sotto di lei. Era una costruzione decisamente dismessa risalente al periodo romano e si notava andando più vicino che c’era un vuoto al centro di essa. Mentre Giacoma e Cetty guardavano questo, ecco un rumore in lontananza e poi vicino e l’arrivo di un treno grandissimo, tre volte la dimensione di un treno normale che arrivando a retromarcia si infila nel vuoto che riempie lasciando vedere una facciata di Basilica sconosciuta, niente a che vedere con la bellissima facciata della Cattedrale. Ma certo, loro erano sottoterra. 

Continuando a camminare, là vicino si ritrovarono nelle terme Achillee, che ben conoscevano avendole visitata già diverse volte durante altri percorsi. Ripresero a camminare - nella speranza di incontrare gli altri del gruppo - in un altro tunnel che secondo Giacoma passava sotto Villa Pacini, perché alla destra c’era un fiume, l’Amenano che scorreva veloce in mezzo a pietre laviche e muschi, le pietre laviche erano sicuramente il residuo di quanto era successo nel 1669 quando l’Etna decise con la sua lava di distruggere tutta Catania. 

Camminarono per molto tempo, Giacoma aveva una carta topografica di Catania in tasca, la prese e la guardò cercando di capire dove si stavano dirigendo. Secondo lei erano arrivati in un posto, del quale è rimasto ora solo il nome, Via Villa Scabrosa. Raccontò a Cetty alcune delle storie che conosceva su quella Villa, era un giardino dove la lava rappresentava il paesaggio caratteristico e dove il principe di Biscari, Ignazio Paternò Castello, mecenate ebbe l’ispirazione di costruire, in un luogo che era uno sfregio per la città, un immenso terreno brullo e pieno di pietra lavica, e trasformarlo in uno splendido luogo dove trascorrere momenti lieti. 

Cercando di mantenere il più possibile la struttura nata dall’eruzione e renderla unica nel suo genere, fece realizzare un giardino artificiale inserendo piante ed alberi di ogni tipo e con una deviazione che non sarebbe stata consentita mai a nessuno, deviò dal suo corso il fiume Amenano per creare due laghetti dove furono inseriti i pesci e piante, le ninfee. Tutti, nobili e forestieri andavano e usufruivano della bellezza del luogo che venne chiamato Villa Rascosa per la quantità di lava presente, ruvida e rascosa.

Questo durò fino a quando diventò il posto luogo di ritrovo per le coppiette, il nome venne allora cambiato in Villa Scabrosa, nome che descriveva appieno il luogo di nobili incontri amorosi e furtivi. Arrivò il momento di uscire dal tunnel e proseguirono in mezzo alle rocce laviche, ecco c’era uno spazio più grande per passare e vedere cosa c’era dall’altra parte. 

Grande fu la sorpresa nell’osservare il luogo che Giacoma aveva ammirato molte volte nei libri o nelle stampe in delle mostre - disegni di viaggiatori nella Sicilia dell’Ottocento - in un corridoio dell’ospedale Cannizzaro - dove un primario andato in pensione aveva donato una ventina di stampe tutte su Catania nelle varie epoche. Eccolo lì, il giardino di Villa Scabrosa e i suoi laghetti, forse laghi che da lontano, apparivano loro più grandi e si vedevano anche delle persone. 

Erano gli altri del gruppo iniziale che erano arrivati prima di loro, in un luogo non segnato nell’itinerario in programma? Continuarono con attenzione a scendere fino ad arrivare giù e capire che non erano loro. C’erano persone in abiti di altri tempi. Un uomo che sembrava uno dei valletti che per la festa di Sant’Agata portano la Carrozza del Senato, veniva verso di loro con due mantelli rossi al braccio. Ecco, disse questi sono per voi, non potete entrare vestite così e li pose sulle loro spalle. 

Continuarono smarrite ma felici, nel percorso ricco di bellissime piante con fiori che emanavano un odore soave e arrivando così al primo lago. C’era una fila di persone che ridevano, strillavano e dall’acqua del lago fuoriuscivano delle branchie di polipi di diverse misure, dei serpentoni, pesci murena e tanto altro di strano per il luogo come Giacoma pensava che sarebbe stato. Ma loro creature del 2020 che ci facevano là e poi non era il posto dei disegni. A un certo momento tutte queste creature marine gigantesche si ritirarono al comando di un uomo che era sul ponte del laghetto e così fu dato loro il permesso di passare, attraversare il ponte e salire dei gradini per poi proseguire in un percorso che arrivava all’altro lago. 

Lungo il percorso c’erano diversi gradini, anzi gradoni ricordo delle pietre laviche enormi, appena scheggiate dall’uomo e quindi difficili da attraversare, ma a quel punto Giacoma e Cetty non avevano altra scelta se non continuare. Nei ricordi di Giacoma c’era quel disegno, sì la pietra lavica era in quel modo ma il resto, no. Avevano decisamente sbagliato a non tornare indietro quando ancora potevano, ora non era più possibile, dovevano camminare e andare dove il viottolo le avrebbe portato. A un certo punto si chiese Giacoma dove avesse lasciato la stampella, così era senza la sua protezione per le cadute, anche se si appoggiava nel braccio di Cetty. 

Certo tante volte al supermercato andando da un reparto all’altro la lasciava e arrivando alla cassa se ne accorgeva e doveva tornare e girare, girare per trovarla. Chissà dove era il resto del gruppo e se le stavano cercando, di certo sì perché eravamo iscritte nei partecipanti. Arrivando vicino al secondo lago c’era una grande scalinata di ferro che aggrovigliandosi su sé stessa, lateralmente portava dentro al giardino ed era quasi in mezzo agli alberi, non c’era nessuno Cetty e Giacoma, ormai sfinite decisero di incamminarsi verso di esso. 

Era un posto stupendo dove si sentiva un bel cinguettio di uccelli e ogni tanto si vedevano alcune piante fiorite, odorose come la lavanda e il gelsomino. Alla fine di questo sentiero c’era una grande porta a doghe di legno marrone scuro chiusa. Giunsero fino lì e da vicino videro una splendida chiave antica nella toppa e cosi girandola la aprirono. Grande fu la loro meraviglia quando la porta si aprì su quello che videro. C’era una strada tutta di sampietrini che saliva verso l’alto e dopo si vedevano dei palazzi storici e Chiese come quelle nei ricordi di via Vittorio Emanuele. 

Come avevamo fatto a tornare di nuovo al punto di partenza, non si sa, erano vicino alla strada che le avrebbe portato in piazza Dante dove c’era il Monastero dei Benedettini, lì era iniziato, insieme agli altri del gruppo, il percorso. A un certo punto ecco uno squillo, si guardarono dicendo, «cos’è?». Ancora un suono, era la sveglia vicino al letto di Giacoma che suonava già da due volte ed allora lei si svegliò. Era stato tutto un sogno, un movimentato e bellissimo sogno nei meandri della città di Catania.

Il vestito rosso

Era una festa di Carnevale nel paese di Aci Bonaccorsi. Giacoma era andata con la figlia Marta e i nipotini Giacomo e Rachele vestiti in maschera che partecipavano con i loro compagnetti al corteo carnevalesco. C’erano tante mamme e nonne che seguivano i loro bambini da lontano. I nonni e i papà erano al lavoro, anche la zia Monica, altra figlia di Giacoma era lavorare a Taormina.

Il giro, per quanto breve, era un po’ stancante per Giacoma che si fermò a riposare un poco su di una panchina vicino al Municipio. Avvisò tramite il cellulare il marito che dopo un poco la raggiunse, era riuscito a sbrigarsi in tempo per vedere i nipotini. Questo è quanto successe veramente, il seguire è un sogno. Si avviarono per raggiungere il corteo e mentre camminavano, si avvicinarono due ragazzi in maschera e uno di loro velocemente lasciò scorrere nella schiena di Giacoma un impasto di “non si sa che cosa” e scapparono via ridendo. 

Non ci fu il tempo di capire cosa era successo, Giacoma restò bloccata, non sapendo se ridere o piangere, il marito era molto seccato, erano in mezzo alla strada e cominciava a ombreggiare, ma di certo Giacoma che si levò subito dopo il cappotto, non poteva togliersi anche il vestito rosso e allora il marito glielo scrollò nella speranza che l’impasto fosse composto da coriandoli e stelle filanti e scivolasse a terra. Riuscirono a fare cadere in terra quello che poi si rivelò brillantinoso insieme a tanto prezzemolo secco. A quel punto facendo finta di niente si incamminarono, come se niente fosse accaduto incrociando nell’altra strada mamme e nonne che seguivano i bambini.

Finito il corteo, i nonni salutarono i bambini e la figlia. Scesero a Catania, perché avevano in programma di fare una visita dei palazzi storici aperti quel fine settimana. Nessuno di loro parlò più dello stato del vestito rosso coperto dal cappotto nero. 

Dopo aver posteggiato la macchina si ritrovarono vicino a un palazzo che Giacoma aveva visto in una rivista “AD - Le più belle case del mondo”. Nella rivista venivano descritte due stanze del palazzo dove c’erano bellissimi decori in oro che si vedevano nelle foto allegate all’articolo. Arrivarono al Palazzo Bentornato e attraverso il cortile decorato con i ciottoli si ritrovarono davanti una grande porta in vetro dove si vedeva un uomo di spalle che dava lezioni di musica a ragazzi e ragazze. 

Bussarono con delicatezza, del resto non c’erano altre porte. Il maestro approfittando del momento in cui si sarebbe letto il testo musicale, si girò e aprì. Oltre loro, c’era un piccolo gruppo, i prenotati per quella sera, quindi il maestro non era stupito in quanto li aspettava. Giacoma rimase colpita dal suo sguardo, occhi azzurri come il cielo, su di un viso che aveva come cornice dei lunghi boccoli.

Il piccolo gruppo entrò e fu accompagnato verso una grande scalinata, poi il maestro ritornò al suo lavoro. La visita non era guidata, va be si sarebbero arrangiati, Giacoma nella grande borsa aveva la rivista e si sarebbero aiutati con lei. Salirono su per la bellissima scala e quello che ritrovarono alla fine di essa, fece restare tutti di stucco: era tutto diroccato e continuando a camminare in un grande corridoio ma la cosa non cambiava. Nella prenotazione della visita erano indicate due stanze e si avviarono alla ricerca delle famose due stanze viste da Giacoma sulla rivista, arrivato dopo varie curve del corridoio alla fine dello stesso dove dovevano essere dislocate le stanza. 

C’erano, erano loro, due stanze gemelle, ma non si vedevano più i decori, non c’erano i mobili ricercatissimi, né la grande specchiera. Erano rimasti nei muri solo piccole striature di ciò che era stato appoggiato là. Giacoma aprì la rivista, era tutto diverso. In quel momento li raggiunsero gli altri del gruppo e Giacoma fece vedere loro quanto era sulle pagine della rivista, c’erano anche due bambini che cominciarono a giocare a nascondino, facendo chiasso. 

All’improvviso la stanza, la seconda si illuminò e si cominciarono vedere come in un video le decorazioni, i disegni, gli arredi, le poltrone, i mobili e la grande specchiera rifinita in oro. Era un video che si riprogrammava automaticamente a tempo e poi ritornava tutto vuoto e buio come prima. Le due stanze gemelle erano divise da un muro di assi di legno messe una sull’altra e che lasciavano vedere fra le loro fessure il niente. Dall’altra parte delle assi dalle fessure, tramite la luce del cellulare Giacoma vide che si intravedeva un letto a baldacchino, a quel punto era reale o no? Non si sa. 

Girandosi per andare via Giacoma vide di nuovo la specchiera e per un attimo una bella donna con i capelli imbiancati dal tempo che si specchiava in esso. Il marito la chiamò per raggiungere il resto del gruppo che era già entrato in un’altra stanza e tutto sparì. Arrivarono nella stanza dove c’erano gli altri del gruppo, ma non era una stanza da letto come quella fotografata nella rivista AD e come si era intravisto dalle fessure delle assi di legno. C’erano ai due lati, appoggiate alle pareti due piccoli sparecchia tavola di origini del primo novecento.

Andarono via tutti un po’ delusi e scendendo dalle scale trovarono un altro portone per l’uscita e uscendo si ritrovarono in un’altra via, in un altro posto e Giacoma indossava sempre il vestito rosso senza il cappotto che aveva lasciato chissà dove. Il pensiero di Giacoma andò alla camera che con Nicola avevano preso in affitto ed era proprio lì vicino, nell’avvicinarsi al luogo, Giacoma vide una coppia che usciva con una valigetta e un beauty case, probabilmente avevano passato la notte lì. 

Al momento di entrare ecco una cosa alquanto strana, l’ingresso era direttamente in una stanza da bagno, per poi procedere verso la camera da letto. Era un bagno dove c’erano grandi tappeti bianchi di quelli con le punte ricce. Nell’avvicinarsi verso il lavello per lavarsi le mani, Giacoma sentì e vide come un movimento sotto i tappeti ed ecco che da un laterale uscì fuori uno scampo e dietro un altro e dietro un altro, per poi rientrare sotto il tappeto da un altro angolo e da quello vicino la doccia uscivano dei granchi che poi facevano gli stessi movimenti e sparivano. Le loro valigie erano state già sistemate nella stanza da un guardarobiere e Nicola era andato già là per cambiarsi e non aveva visto nulla. 

Quando aveva deciso anche lei di andare in camera da letto ecco che bussò alla porta ed entrò una sua amica che gridò guardandola: «Giacoma hai un grosso insetto o non so cosa, non capisco cosa hai attaccato alla scollatura del vestito nella parte dietro», detto questo le venne l’idea di prendere la piastra per i capelli che era stata già accesa da Giacoma per sistemare la pettinatura, la poggio sull’animaletto con il risultato che lui scappò e il vestito rosso andò in fiamme, attirato da tanto frastuono e grida, giusto in tempo arrivò Nicola che con un asciugamano di quelli grandi per la doccia cercò di tamponare e spegnere il fuoco. Il risultato fu che Giacoma non si bruciò, ma il vestito andato in fiamme, si bruciò in maniera tale da dover essere buttato. 

In tutto questo Giacoma non si era accorta che la sua amica aveva portato con lei Mary la sua bambina che si era nascosta dentro il box doccia durante le fasi dell’incendio. Dopo essere andate tutte e tre in camera da letto per far sì che Giacoma si cambiasse d’abito videro che c’era una porta nella cabina armadio dove avevano insieme sistemato gli abiti tirandoli fuori dalle valige. 

Aprirono la porta e si ritrovarono tutte e tre, amiche e la piccola Mary in una grande stanza dove c’erano dei mobili che sembravano quella della casa della nonna Marietta. E allora Giacoma guardò dentro le vetrinate per vedere se trovava qualcosa della nonna. 

La sua amica gridò Mary cosa stai facendo, Mary era andata vicino a un piccolo frigorifero e stava per aprirlo. Andò anche Giacoma verso loro e vide il piccolo frigo aperto e sembrava quello che aveva a Mondello il marito Nicola quando lavorava a Palermo e che poi insieme avevano portato a Nicolosi, ma allora che ci faceva lì. 

Mentre pensava questo vide che dentro il frigo c’era di tutto, petti di pollo, fusi di pollo, due porchette rotonde, uova, verdura, frutta e altro. Nel frattempo arrivò Nicola dicendo e ora cosa ne facciamo come se la roba fosse loro. 

Giacoma pensò che aveva visto un’altra porta che portava in un corridoio, magari avrebbero trovato qualcuno, e fu così, c’era Adelina che faceva le pulizie in quel palazzo e allora la chiamò dicendo: «Ade sa qualcosa di questo frigo?». E lei rispose lo hanno portato qua ieri e lo hanno messo lì, non sapevo che era pieno.

Rimasero allora che ci avrebbe pensato Adelina a contattare gli operai del trasloco per vedere cosa farne tutto ciò che c’era nel frigo. A quel punto finì quel sogno e Giacoma si svegliò, cercò di riprendere sonno, ma non ci riuscì.

La Cerimonia

Era già tardi e dovevano andare ancora a vedere gli amici e i parenti che si erano riuniti in una chiesa per la festività di quel mese, e quella sera c’era la cerimonia con il Vescovo che veniva appositamente per questa funzione. Per loro si rivelò un modo di camminare diverso dal solito, avviarsi per una serie di viuzze e stradelle sconosciute e alcune scoscese o con grandi gradoni. 

A un certo punto ecco in fondo alla via si stagliava un fondale bellissimo e si vedeva la Chiesa con il suo campanile, e le campane. Sembrava vicino e invece c’era ancora tanta strada da fare. Quando finalmente arrivarono, dopo varie traversie e scalate di strade scoscese, ecco che le amiche dicono a Giacoma. «Ma è chiusa!!!». Lei rispose: «nooo!».

In effetti la porta principale della Basilica era chiusa, volgendo lo sguardo alle due entrate laterali, erano anch’esse chiuse, ma balenò subito nella mente di Giacoma un ricordo - quella di destra era sempre accostata - aveva nell’angolo in alto un apposito legno girato per far sì che non si chiudesse, e sì si intravedevano le luci dentro. 

Erano ancora nella salita che era un po’ come uno strapiombo se fatta in senso contrario. Giacoma disse di essere arrivate alle due giovani amiche che erano con lei, una aveva un passeggino con un bimbo ed era molto stanca. Erano finalmente sul sagrato quando la porta si aprì e cominciarono a fluire fuori le persone che avevano assistito alla cerimonia, ed erano in tante, persone conosciute e sconosciute, persone vive e persone già morte da tempo che apparivano in vita in tranquillità. 

Loro tre con il passeggino non si potevamo spostare, c’era troppa gente. Voleva Giacoma entrare in chiesa per fare vedere alle amiche, almeno la bellezza di tutte le decorazioni in oro e delle raffigurazioni dei Santi e della Madonna, Gesù e San Giuseppe. Uscì anche il Vescovo e poi dietro c’erano alcuni dei cugini di Giacoma, uno era il cugino Giovanni, così come era stato da giovane, bell’uomo, grande giornalista inviato a Roma dove non ebbe il tempo di godersi la nomina perché scoprì di avere un tumore al cervello, fu operato e non si rialzò più. 

Visse il resto della sua vita sulla sedia a rotelle e il suo aspetto diventò quello di un eremita dalla lunga barba e dai lunghi capelli, figlio della zia Santina e dello zio Tanino Dupplicato deceduti anni prima. Quel giovane uomo la guardava con i suoi occhi rivolti verso di lei come faceva il cugino, era lui? Un po’ lontano da lui, più vicino a noi il cugino figlio della zia Cettina il commercialista più piccolo di Giacoma di alcuni anni, uguale come sempre. 

Il prete uscì per ultimo per chiudere la chiesa e, Giacoma si avvicinò a lui e gli chiese prima che chiudesse con l’aiuto del sagrestano, le grandi porte, di entrare solo per dire una preghiera. Glielo chiese con fare gentile e lui con voce forte disse di no, e le disse siete arrivate troppo tardi, tornate domani mattina.

Andarono via un po’ deluse, e non si erano accorte di avere imboccato un’altra strada che non era quella che avevamo fatto prima che era brutta e scoscesa. Questa era una strada agevole e le portò velocemente alla casa dove avevano preso in affitto delle camere. All’ingresso c’era un bel cancello di ferro, e andarono dentro oltre il portoncino che era aperto anche lui, camminarono verso l’ascensore perché le loro stanze erano al quarto piano. L’ascensore appena Giacoma toccò la maniglia della porta per aprirla si sgretolò in tanti pezzi come una scatola rotta e allora dovettero salire su per le scale, lasciando il passeggino vicino all’ingresso. 

Le amiche e il bambino si ritirarono nelle proprie camere e restarono che si sarebbero riviste nella sala al quinto piano per la cena. Giacoma aspettò l’arrivo di Nicola che era andato a sbrigare delle pratiche. Tardò un poco e arrivò quando tutti eravamo a tavola per cenare e dopo aver posato le carte nella stanza ci raggiunse e cenò con noi. C’era un bel tavolo di buffet pieno di tante cose buone. Tornando indietro non trovarono più le stanze e si ritrovarono in mezzo alla campagna con un grande cielo stellato sopra di loro.
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