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Prefazione

Thrinakìa e l’immaginario siciliano

Orazio Maria Valastro

Presidente Thrinakìa Premio
internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e
poetiche, dedicate alla Sicilia

La prima edizione di
Thrinakìa

Il Concorso internazionale di
scritture autobiografiche dedicate alla Sicilia è stato ideato e
realizzato dall’Organizzazione di volontariato Le Stelle in Tasca,
in collaborazione con l’Archivio di Stato di Catania - Ministero
per i Beni e le Attività Culturali -, e con la Biblioteca Regionale
Universitaria Giambattista Caruso di Catania - Assessorato dei Beni
Culturali e dell’Identità Siciliana della Regione Siciliana. Il
Concorso è stato inoltre patrocinato dall’Osservatorio Processi
Comunicativi - Associazione culturale scientifica -, e
dall’Assessorato ai Saperi e alla bellezza condivisa del Comune di
Catania. La prima edizione di Thrinakìa ha avuto come testimonial
di penna Vincenzo Spampinato, cantautore di musica leggera, autore
di colonne sonore, ideatore di molteplici spettacoli teatrali, che
ha composto altresì l’inno ufficiale della Regione Siciliana
Madreterra. Una persona rappresentativa della cultura siciliana che
abbiamo apprezzato per la sua umiltà e capacità di ascoltare
l’altro e dare valore all’impegno sociale e culturale.

Insieme alle istituzioni vicine
allo spirito e alle finalità di Thrinakìa, desidero ringraziare e
menzionare i componenti della giuria internazionale che hanno
condiviso un percorso emozionante e una selezione difficile e
tormentata: Cristina Grasso (Vice-Direttore Vicario dell’Archivio
di Stato di Catania), Elisabetta Giovetti (Scrittrice, Oderzo,
Treviso), Elisabeth Martinez-Bruncher (Scrittrice - Sisteron,
Francia), Martine Pilate (Scrittrice - Saint-Maximin-la-Sainte-
Baume, Francia), Nino Amante (Giornalista Rai, Catania), Bledar
Bardhi (Scrittore - Alba-Cuneo, Fier-Albania), Amor Dekhis
(Scrittore - Firenze, Sétif-Algeria), Giuseppe Garozzo (Dirigente
Fondi antichi Biblioteca Regionale Universitaria Giambattista
Caruso di Catania), Pap Khouma (Giornalista e Scrittore - Milano,
Dakar- Senegal), Marcus Boni Teiga (Giornalista e Scrittore -
Cotonou-Benin).

Mi preme inoltre citare e
ringraziare le associazioni che hanno aderito alla rete culturale
che sostiene Thrinakìa, l’Istituto di Cultura Sicilia Australia e
l’Organizzazione di volontariato Iniziativa Europea.

Un ringraziamento particolare va
soprattutto a Maria Crivelli, Vice-Presidente dell’Organizzazione
di volontariato Le Stelle in Tasca, che insieme a me ha condiviso
questa ennesima e meravigliosa avventura, avviando una nuova
iniziativa che sviluppa ulteriormente il progetto degli “Ateliers
dell’Immaginario Autobiografico”: sostenere l’esperienza della
narrazione e della scrittura di sé, condividendo i principi di una
pedagogia della memoria e dell’immaginario e un’etica dell’ascolto
sensibile di sé e dell’altro. Oggi possiamo associare anche
Thrinakìa a questo progetto: ai Laboratori cittadini di scritture
autobiografiche, che ci hanno permesso di accompagnare le persone a
fare l’esperienza della scrittura di sé; agli incontri di Nautilus,
dedicati alla lettura e all’ascolto di testi autobiografici; e,
infine, ai Seminari di formazione, pensati come un’opportunità e
uno spazio dove condividere esperienze e riflessioni, approfondire
le pratiche narrative ed autobiografiche, concependo questi
incontri collettivi come l’espressione di una comunità di scrittori
e ricercatori di sé.

Thrinakìa ci permette, dunque, di
ampliare la sollecitazione di fare l’esperienza della scrittura
autobiografica, estendendo il nostro invito a persone che abbiano
vissuto, soggiornato o viaggiato nella nostra regione, anche per un
breve periodo della loro vita, stimolando le identità narrative
attraverso la memoria e l’immaginario della Sicilia.

Un sentito ringraziamento lo
rivolgo alle autrici e agli autori le cui opere sono state
premiate, in modo particolare ringrazio chi ha partecipato ma non è
presente tra i finalisti. Esprimo, infine, la mia riconoscenza a
Graziana Maniscalco, attrice catanese, che con la sua
professionalità, e soprattutto con la sua sensibilità, ha curato la
lettura delle opere presenti in questa antologia, nel corso della
cerimonia di premiazione che ha avuto luogo nella sede del Palazzo
della Cultura di Catania il 18 dicembre 2013.

Thrinakìa come viaggio
nell’anima plurale del nostro tempo

Le due poesie dedicate all’Isola
che introducono questa antologia, le poesie di Maria Gemma Bonanno
e Giuseppe Mazzaglia, hanno inaugurato la cerimonia di premiazione
della prima edizione di Thrinakìa. La poesia ha il merito di
permetterci di vivere poeticamente la nostra vita e risignificare
l’esistenza grazie alla sua facoltà d’interpretazione della
pluralità del reale, stimolando una coscienza poetica di sé intesa
come illuminazione e intuizione di qualcosa che prima non era
oggetto del nostro pensiero. Le poesie dedicate all’isola
introducono emblematicamente e ci accompagnano all’ascolto
sensibile di sé e dell’altro attraverso la scrittura
autobiografica, scrittura che possiamo riconoscere e comprendere
come una poetica di sé, espressione di un percorso personale e
collettivo che, prendendo come spunto l’isola mitica della Sicilia,
diviene un viaggio nell’anima alla ricerca di sé e di senso.

Thrinakìa evoca intenzionalmente
l’isola del Sole del poema epico dell’Odissea. Un’isola mitica non
localizzabile né a Occidente, né a Oriente, che ci permette di
collocare la narrazione in un’isola immaginaria, un’isola che
assume un valore simbolico che trascende la sua stessa tangibilità
reale. Dove collochiamo noi, scrittori e lettori di racconti
autobiografici, le narrazioni di storie di vita, di esperienze
significative vissute nell’isola di Thrinakìa? Le collochiamo e le
comprendiamo nella poetica di sé, nel movimento della scrittura
autobiografica sollecitata dal viaggio interiore nell’isola mitica
di Thrinakìa. La poesia sembra generare in modo solo apparentemente
solitario quello che i miti facevano in modo collettivo, suscitare
delle questioni fondamentali e significative rispetto al nostro
esserci nel mondo, all’esistenza e al nostro modo di essere donne e
uomini in questo mondo, al nostro desiderio di comprendere il senso
della vita. In questa accezione l’invito al viaggio di Thrinakìa è
l’invito a quell’ascolto sensibile di sé e dell’altro che rende
possibile cogliere nella scrittura e nella lettura quell’anima
plurale, personale e collettiva, che è l’espressione di sentimenti,
di vissuti, di storie, di figure della coscienza di sé, della
nostra relazione con noi stessi, gli altri e le cose del mondo.

La poetica di sé è in questo senso
trasfigurazione della vita nella forma estetica della scrittura
autobiografica, trasformazione del bìos, della vita, nel movimento
della grafia, della scrittura, un viaggio attraverso se stessi,
autos, per scoprire gli altri. Il racconto autobiografico non
rimanda, pertanto, unicamente a se stessi, è desiderio dell’altro,
relazione ad un eteros, che riconcilia la coscienza di sé con il
mondo. Nell’attività noetica della scrittura autobiografica, dove è
il noi plurale a divenire oggetto del nostro pensiero, la
riflessività introspettiva riconcilia il discorso di sé con il
discorso dell’altro, per comprendere la complessità del nostro
essere al mondo. La poetica di sé in quanto creazione autopoietica,
conversione anagogica che procede dalle cose visibili alle cose
invisibili, è un’esperienza di rinascita e trasformazione, una
metanoia che trascende le barriere mentali e concepisce una nuova
presenza di sé al mondo per alterare il desiderio di sé e del mondo
che si apre alla presenza e al discorso dell’altro.

Un archivio partecipato
della memoria e dell’immaginario siciliano

La scrittura autobiografica,
situando l’autore nel mondo, ne rappresenta il suo corpo simbolico,
delineando attraverso una poetica di sé la relazione tra il corpo
autobiografico, il mondo e l’esistenza. Trasformando la vita nel
movimento della scrittura di sé, situandoci al di fuori del flusso
dell’esistenza, avanziamo in un viaggio introspettivo alla ricerca
di sé e di senso. Leggendo i testi autobiografici di questa
antologia possiamo cogliere differenti retoriche dell’interiorità
attraverso le quali si snoda questa cerca, espressione di
sensibilità plurali che esplorano attraverso la memoria e
l’immaginario una nuova presenza a se stessi e al mondo.

Le note dei giurati della prima
edizione di Thrinakìa che accompagnano le opere premiate,
sottolineano diverse rappresentazioni drammatiche nella narrazione
delle storie di vita delle autrici e degli autori. I testi ci
restituiscono innanzitutto il desiderio di divenire i biografi
della nostra storia, della storia di persone comuni, di
autorizzarci a restituire la nostra verità sul tempo che abbiamo
vissuto come persone. Il fermento delle energie drammatiche che
riconosciamo nell’espressione di memorie personali e di gruppo,
familiari e sociali, strutturano uno spazio simbolico vissuto come
destino collettivo rispetto al senso tragico della condizione
umana, alla ricerca di una nuova relazione con se stessi, gli altri
e le cose del mondo.

Siamo consapevoli di vivere in
un’epoca caratterizzata da una nuova condizione umana, percependo
il senso della crisi dell’umanità come una crisi di presenza. La
scrittura di sé risponde a questa impellenza del nostro tempo,
individuarci come comunità di destino rispetto al nostro esserci ed
essere nel mondo, e assume il ruolo di risincronizzare le
dimensioni biologiche e psicologiche, antropologiche e sociali,
ponendoci al di fuori dell’esistenza ordinaria o della coscienza
ordinaria dell’esistenza per reincantare il legame tra micro e
macro cosmo.

Thrinakìa è conseguentemente un
osservatorio privilegiato di quell’anima plurale, di quelle
conoscenze plurali del vissuto di donne e uomini che ci permettono
di superare il limite delle memorie istituzionali, guidate da
imperativi di valore legati alla gestione dello spazio della
politica e del potere, per riconoscere la problematicità
dell’esistenza umana collegata allo spazio sociale e al tempo.

La costituzione di un archivio di
scritture autobiografiche dedicate alla Sicilia che sarà
incrementato dalle successive edizioni di Thrinakìa, e dalle altre
iniziative avviate dagli “Ateliers dell’Immaginario
Autobiografico”, ci permetterà di esplorare l’immaginario personale
e collettivo mettendo in relazione conoscenze plurali sul mondo,
sulle donne e sugli uomini, che superano una visione riduttiva
dell’esistenza, mettendo in sinergia immaginari e rappresentazioni
nel tempo e nelle culture.

Un archivio in divenire che non
riconosce, quindi, una distinzione tra scrittura ordinaria e
letteraria, privilegiando un ribaltamento del nostro modo di
concepire il patrimonio di una comunità dove la testimonianza di sé
si inserisce nella prospettiva di valorizzare storie individuali e
collettive che ci aiutano a riflettere, a divenire consapevoli di
quell’universo di valori che caratterizza la nostra possibilità di
riconoscere identità e culture plurali, di fare l’esperienza di
territori esistenziali condivisi, di formarci una coscienza
comprensiva e solidale dell’avventura umana nella comprensione
simbolica ed esistenziale di sé e dell’altro.






Orazio Maria Valastro

Biografia dell’autore

Nasce a Catania nel 1962. Sociologo
e ricercatore indipendente, mitanalista e specializzato
nell’immaginario della scrittura autobiografica, ha studiato in
Francia laureandosi in sociologia alla Sorbona e conseguendo un
dottorato di ricerca in sociologia all’Università Paul Valéry.
Fondatore e direttore scientifico di M@gm@, rivista internazionale
di scienze umane e sociali, ha ideato e presiede Thrinakìa, un
premio internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e
poetiche, dedicate alla Sicilia. Ha fondato l’ODV Le Stelle in
Tasca e ne dirige il progetto di animazione sociale e culturale
“Ateliers dell’immaginario sociale”. Nel 2022 gli è stato conferito
il Premio Franz Kafka Italia alla Cultura dal Comitato del Secondo
Umanesimo Italiano, e un Premio speciale per le qualità creative e
per l’impegno nella valorizzazione della cultura siciliana dalla
giuria del Premio Internazionale Navarro.

Alcune delle più rilevanti monografie e
autobiografie

(2022) Con animo imprescrittibile:
diario di un disertore, Prefazione a cura di Martin Guervara
Duarte, Roma, Edizioni Sensibili alle foglie, 2022, 128 p. ISBN
978-88-32043-81-5

(2021) Poetiche contemporanee del
dissenso: immaginari del corpo autobiografico, Prefazione a cura di
Hervé Fischer (Presidente Société Internationale de Mythanalyse,
Québec-Canada), Introduzione a cura di Beatrice Barbalato
(Presidente dell’Osservatorio scientifico della memoria
autobiografica, scritta, orale, iconografica, Mediapolis Europa),
Roma, Aracne Edizioni, 2021, 316 p. ISBN 978-88-255-4106-9.

(2016) Diario di un formatore
autobiografico: esperienze di narrazioni e scritture di sé,
Prefazione a cura di Laura Formenti (Professore associato Pedagogia
generale, Università degli Studi di Milano-Bicocca), Roma, Edizioni
Nuova Cultura, 2016, 316 p. ISBN 978-8-868-12645-2.

(2013) Écritures sociologiques
d’ailleurs, Prefazione a cura di Jean-François Marcotte
(Sociologue, Gouvernement du Québec-Canada, Directeur fondateur
d’Esprit Critique Revue internationale de sociologie et de sciences
sociales), Paris, Les Éditions du Net, 2013, 150 p. ISBN
978-2-312-01346-6.

(2013) Cartografia minimale
dell’immaginario autobiografico, Átopon, Quaderno n. 3, Roma,
Edizioni Mythos, 2013, 56 p. ISSN: 1126-8530.

(2012) Biographie et
mythobiographie de soi: l’imaginaire de la souffrance dans
l’écriture autobiographique, Prefazione a cura di Jean-Martin Rabot
(Professore di Sociologia all’Istituto di Scienze Sociali
dell’Università del Minho - Portogallo), Tesi di dottorato
(IRSA-CRI Institut de Recherches Sociologiques et Anthropologiques
- Centre de Recherche sur l’Imaginaire, LERSEM Laboratoire d’Études
et de Recherches en Sociologie et en Ethnologie, Università Paul
Valéry Montpellier III), Sarrebruck, Editions Universitaires
Européennes, 2012, 426 p. ISBN 978-3-8417-8273-1.






Il fiume che non c’era…

Vincenzo Spampinato

Testimonial di penna prima edizione Thrinakìa

Testimonial di penna della prima
edizione di Thrinakìa, premio internazionale di scritture
autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia. «Il
fiume che non c’era…», è il titolo del suo racconto autobiografico
dedicato alla Sicilia e a Thrinakìa.

Era nato esattamente ai piedi
dell’Etna, ma il suo sogno era quello, di salire sulle spalle
dell’Etna. Arrivare in cima per guardare l’orizzonte,
quell’infinito jonico, che poteva farlo naufragare ben oltre il
leopardiano infinito: era un dreamer.

Spesso aveva sentito parlare don
Masino, vecchio venditore di neve, che nel suo andar su e giù per
il Mongibello, ogni tanto incontrava strane creature che si
inerpicavano scalze per i sentieri del vulcano. Dove andassero e
cosa facessero da quelle parti, non era dato di sapere al
carrettiere. Pur impaurito, Masino continuava il suo lavoro che
consisteva nel raccogliere neve e accatastarla nella sua neviera,
vicino al Rifugio Sapienza a quota 1925 metri, per poi venderla a
Catania alle gelaterie più famose, per realizzare quelle granite
che d’estate ti mandavano in estasi. Mandorla, caffè, torrone,
minnicucco e soprattutto quella di gelsi neri. Una mattina vedendo
passare don Masino, si armò di coraggio e chiese al vecchio se
poteva salire con lui sulla muntagna. Il carrettiere rispose che
per lui problemi non ce n’erano e così salì a cassetta col vecchio.
Lemme lemme, il carretto cominciò ad arrotolare la strada che
portava da sua maestà l’Etna!

Dopo il passo dei Monti Silvestri,
in direzione della Grotta dei 3 livelli, vide passare una strana
creatura metà uomo e metà pesce. Saltando come un gatto dal
carretto, cominciò a seguire quell’uomo anfibio e nonostante don
Masino cercasse di dissuaderlo dall’andare, lui gli corse dietro.
Quello stranissimo essere, dalle fattezze incredibili, si muoveva
però con una scioltezza e una velocità, che diventava
difficilissimo stargli dietro. Ad un tratto, esattamente davanti ad
un piccolo promontorio, l’essere si voltò come a controllare di non
esser seguito da alcuno. Lui si fece piccolo piccolo e si mimetizzò
con un cespuglio di Spino Santo. All’intrasatta si aprì una botola
e l’uomopesce tappandosi il naso con le dita, si tuffò a chiodo;
poi la botola si richiuse lasciandolo incredulo e senza fiato.
Improvvisamente si rese conto che si era allontanato così tanto, da
perdere le tracce del carrettiere. A quel punto non restava altro
che trovare quella misteriosa botola e cercare di capire cosa
nascondesse e soprattutto dove andava a finire. Si avvicinò e
tastando il terreno senti come un’elsa di spada,che sporgeva da uno
spuntone di roccia.

Facile l’accostamento ad Artù, alla
leggenda che lo vedeva buttato dentro l’Etna. Tentando di staccare
da terra la spada, vide aprire la botola che stava cercando e
sporgendosi all’interno scorse il giorno, anche se intorno era la
notte. Un mormorio di acqua echeggiava e lasciava presagire che il
fiume sotterraneo che dalla montagna arriva al mare, di cui tanto
aveva sentito parlare da bambino, esisteva davvero. I cunta cunta
(poeti in vernacolo della tradizione orale) lo chiamavano Amenano e
lo definivano magico, misterioso e miracoloso. Lui da bambino era
stato sempre rapito da quei racconti su quel fiume. Ce n’era uno
dove si asseriva che se riuscivi a bere sette sorsetti d’acqua da
quel fiume, la notte di Natale, potevi volare come i gabbiani sul
mare del Bel Frontizio. Senza indecisioni dunque, come Empedocle
quando si tolse i calzari per tuffarsi dentro l’Etna, slacciò le
sue scarpe e otturandosi il naso si imbucò oltre la botola.

Mesi dopo, Don Masino lo incontrò
davanti alla Fontana dell’Acqua Lenzuolo e gli chiese che fine
avesse fatto quella notte e cosa fosse successo. Lui rispose che si
era perso seguendo quello strano animale e non ritrovando più la
strada, aveva dormito in una caverna per poi all’alba rientrare a
casa.

Il giorno dopo, mentre il meriggio
faceva arrossire le nuvole siciliane, lui si recò sull’Etna fino a
trovarsi nuovamente davanti a quella botola: il suo orologio, una
vecchia cipolla da ferroviere, diceva che era la mezzanotte del 24
dicembre del 1950.

Vincenzo
Spampinato

(Catania, 1953): cantautore italiano di musica leggera, autore di
colonne sonore e ideatore di molteplici spettacoli teatrali, ha
composto l’inno ufficiale della Regione Siciliana “Madreterra”.






L’isola di Maria Gemma Bonanno

I messaggi degli ulivi secolari

regalati dal magnifico Ulisse

creano la nostra vera fragilità,

tra le bugie annaspano i sogni

galoppano aquiloni d’acciaio

poi trascinano le luci delle vele,

nel vecchio rione sconfitto

in un cortile stanco e ombroso

le comari senza età o vezzo

tra bocche sdentate ciarlano

e assaggiano legumi di seta,

lampi e tuoni da sempre

si aggiungono alle lacrime

tra le perle e i coralli marini,

sono fuochi di lana caprina

il fremere nei mercati calpestati

dai passi dei centurioni impazziti,

la terra bucata scaraventa

stanco magma infuocato

e pietruzze gentili di Orlandi

nei cuori repressi e stanchi

in digiuni di grazie inespresse,

le paure e le lacrime doloranti

trascinano grasse risate d’arance

racconti e verità abbracciati

mentre i ricami delle lune

gridano lustro e sapienza.






L’isola di Giuseppe Mazzaglia

Nessuna isola nel vero è solitaria.

In verità è insieme con il mare.

Come di questa terra Sicula e remota,

moto di onde, di carezze lente, e di tempeste a volte nella
quiete.

Nessun deserto è come a volte appare

sotto le sabbie nere e forze sconosciute.

E noi di quell’insieme siamo parte

e ne sentiamo la sintonia narrante.

È musica, è mistero la parola

fra quei sussurri di Archetipi Viventi

che ci confronta l’Anima e il Respiro

Vita pulsante e Immagini d’Insieme.

Di Universi sparsi intorno e più lontani

in quella Disarmonica Armonia,

fatta di vette e abissi del Pensiero!

Fra le galassie che chiamiamo “noi”.

Questa isola è cullata dal suo mare

che cambia i suoi colori sotto il cielo,

fra quei celati azzurri sconosciuti,

oltre quei venti di musiche e frequenze.

Sono lo scambio fra le Ali e i Timonieri!*

Che volano e ammirano un vulcano

dell’isola che sembra solitaria.

Ricca di Miti e fuochi sognatori.

È la cercata pace di bellezze,

che se li guardi e li Vedi bene;

sono ombrose luci all’Alba all’orizzonte

di quel tuo di ieri, amato dell’infanzia.

Rinascono da sempre le speranze

che fanno le domande, cercando d’un futuro più sereno.

In quello “ognuno simile e diverso”,

che d’emozione a volte è chiamato

Amore.

* Timonieri: le penne timoniere dell’Albatros, l’alato
viaggiatore-Ulisse che non si ferma mai.
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Dicia me’ Nonna

Ricordo di una compagna di scuola

Nina Di Nuzzo Micalizzi

Prima opera classificata con menzione di merito

Sezione Autobiografie

In uno degli anni del dopoguerra,
precisamente nel 1948, avevamo finito la quinta elementare e
sostenuto gli esami d’ammissione, come si usava a quel tempo per
chi doveva andare poi in prIn uno degli anni del dopoguerra,
precisamente nel 1948, avevamo finito la quinta elementare e
sostenuto gli esami d’ammissione, come si usava a quel tempo per
chi doveva andare poi in prima media. Quasi tutti eravamo stati
ammessi con voti più o meno alti ed io sognavo già di apprendere
insieme alle mie compagne, con gioia e curiosità, tutto quello che
la scuola ci avrebbe permesso di imparare e conoscere. Ma i miei
progetti furono cambiati mio malgrado. Io non frequentai più
l’Istituto di Maria Ausiliatrice se non solo come semplice
oratoriana. Mio padre aveva chiesto alle suore uno sconto sulla
retta mensile senza ottenerlo, sicché sentenziò che essendo io una
femminuccia non sarebbe stato un gran male se non avessi continuato
gli studi e che, anzi, sarebbe stato quasi meglio se avessi
imparato a fare la sarta.

A nulla valse il mio pianto
disperato: la decisione era stata presa e non venne cambiata per
nessun motivo. Così avvenne che la mia strada e quella delle mie
compagne si separarono. Poche di loro continuarono a salutarmi,
mentre altre, nell’incoscienza della fanciullezza, pensando di
appartenere ad un mondo di cui io non facevo più parte, si
comportarono come se non ci fossimo mai conosciute. È inutile dire
quanto tutto questo mi ha fatto soffrire e come questa specie di
emarginazione me la sono portata appresso per lunghi anni. Una di
quelle poche che non mi avevano tolto il saluto era Mela, che ogni
tanto mi torna in mente e che ricordo nelle mie preghiere. La
differenza d’età tra noi era di appena un mese e tutte e due,
insieme a qualche altra, eravamo tra le più brave. Il suo destino è
stato crudele giacché nemmeno lei portò a termine gli studi, anche
se le mancava solo un anno al conseguimento del diploma.

La sua famiglia all’epoca gestiva
una piccola bottega di generi alimentari: sua mamma era molto
impegnata in mille cose e inoltre faceva pure il pane, come si
faceva allora, impastando la farina a mano e nel cuore della notte
per dargli il tempo di lievitare ed essere infornato al mattino.
Inoltre aveva due anziani zii che non avevano figli e che, fra i
tanti nipoti, avevano scelto lei come loro erede, a patto di essere
accuditi in tutti i loro bisogni, fino alla fine dei loro giorni,
per cui capitava spesso che a fare i lavoretti per gli zii fosse
proprio Mela, che era la più grandicella dei tre figli. A mano a
mano che gli zii invecchiavano c’era bisogno di fare loro compagnia
pure di notte, perciò Mela si trasferì a dormire in casa degli
zii.

Poco meno che ventenne, era
diventata una bella ragazza, i corteggiatori erano tanti ed uno di
loro, di cui si era innamorata, riuscì a farsi concedere un
incontro notturno. La cosa si ripeté nel tempo, e in modo
relativamente facile perché la casa degli zii aveva una entrata
secondaria dal lato della ferrovia. Un giorno, con grande sorpresa
di tutti, si sentì l’urlo della sirena dell’ambulanza arrivata a
prelevare Mela per un ricovero urgente all’ospedale. La gente,
sbigottita, andava dicendo che la giovane era gravissima e che non
ce l’avrebbe fatta a sopravvivere e, sempre più incuriosita, si
chiedeva cosa mai fosse successo a quella povera ragazza. Finché
qualcuno, meglio informato, cominciò a parlare di gravidanza,
aborto, di complicazioni… Era il periodo della solennità dei
Defunti ed io ricordo di aver pianto tanto al cimitero, non solo
per i morti che c’erano, ma pure al pensiero che l’anno dopo in
quel luogo consacrato al loro ultimo riposo avrei forse trovato
anche la tomba della mia compagna Mela. Nel piccolo paesino le voci
circolavano con insistenza e piano piano si delineò in modo chiaro
il quadro della situazione. La ragazza era rimasta incinta e il
giovane, sperando di eliminare le conseguenze indesiderate dei loro
incontri clandestini, le aveva praticato delle punture adatte a
farla abortire. Ma le cose non erano andate per come entrambi
desideravano perché il feto era morto in grembo alla madre
causandole una setticemia e riducendola in fin di vita.
All’ospedale, per fortuna, le diedero ogni aiuto possibile e dopo
qualche settimana Mela poté tornare a casa.

Intanto al “Collegio” si era saputo
dello scandalo e le suore non la vollero più a scuola: per loro era
una ragazza “perduta” che sarebbe stata certo di cattivo esempio
alle altre. A questo punto lei pensava che il ragazzo di cui era
tanto innamorata e che le aveva giurato grande amore le potesse
stare vicino. Lei aveva creduto alle sue parole appassionate e
concesso assegnamento alle sue promesse, ignara delle spiacevoli
conseguenze che sarebbero scaturite dal suo comportamento fiducioso
ma, appena resasi conto che lui era stato la causa dei suoi guai e
che per poco non le aveva fatto perdere la vita, sperava che almeno
acconsentisse ad un matrimonio riparatore, tanto più che la cosa
era diventata di dominio pubblico. Invece il giovanotto si
allontanò dal paese e di Mela non volle più sentire parlare,
nonostante i familiari della ragazza avessero fatto di tutto per
convincerlo a ripensarci e a rimediare allo scandalo e alla
vergogna prodotti dall’increscioso episodio.

Sordo ad ogni supplica, arrivò
perfino a dire di non essere stato il solo a frequentare la
ragazza, e che perciò non era suo dovere riparare. A quel punto i
famigliari cambiarono atteggiamento e ricorsero alle maniere forti,
istigando Mela ad andare a cercarlo ogni pomeriggio portando con sé
nella borsetta una pistola con cui l’avrebbe minacciato di
ucciderlo se non l’avesse sposata. Questo era quello che si andava
dicendo e a cui lui forse credette, giungendo ad un suo piano per
evitare pericolosi rischi. Fece, perciò, una esorbitante richiesta
di una dote che comprendeva case, terreni, denaro, pensando che
davanti a quella esagerata pretesa Mela e la sua famiglia si
sarebbero rassegnati e avrebbero rinunciato ad esercitare
pressioni.

Invece no, i familiari della
ragazza accettarono, tutti d’accordo, e grandi e piccoli cedettero
tutto a lei pur di vederla sposata. Quel matrimonio riparatore era
l’unica cosa giusta che ai loro occhi poteva supplire allo scandalo
e al disonore. Andarono dal notaio intestando a Mela tutti gli
averi della famiglia, compresi quelli dei vecchi zii che vollero
contribuire per il bene della ragazza. Il matrimonio ebbe luogo al
Comune, dopo che la famiglia di lei aveva provveduto a preparare
una casa completa di mobilio, biancheria e tutto quello che poteva
servire ad una nuova famiglia per vivere bene.

Chi poteva prevedere che appena
usciti dal Comune lo sposo sarebbe letteralmente scomparso? Si
seppe dopo tanto tempo che si era rifugiato in una città
dell’Italia del Nord per rifarsi una vita lontano dai protagonisti
e dal luogo di quella che a tutti era sembrata una incredibile
scena di una commedia grottesca.

Mela rimase più sola e disperata di
prima. Anche la beffa ora doveva subirsi da parte di quello che
agli occhi di tutti si era mostrato un gran farabutto!

Nella sua famiglia si vissero
giorni tristissimi che non si possono descrivere né augurare ad
alcun essere umano, anche in considerazione del fatto che tutta
questa vicenda va vista e giudicata con la mentalità di quegli anni
e per giunta accaduta in un piccolo paesino, dove tutti sanno tutto
di tutti e se c’è un argomento pruriginoso non si parla d’altro per
giorni e giorni.

Col passare del tempo, però,
l’episodio si era sbiadito anche nel ricordo delle persone che lo
vissero più da vicino. Sembrava che anche Mela e la sua famiglia
avessero finalmente raggiunto una certa rassegnazione e
serenità-

Ma dopo alcuni anni, vicino alla
bottega della famiglia di Mela, vennero a gestire una pasticceria
un giovane e sua madre. A poco a poco nacque una simpatia tra Carlo
(così si chiamava il giovane pasticcere) e Mela e si cominciarono a
frequentare.

La madre del giovane, però, non
approvava la relazione che andava maturando ed ogni volta che si
accorgeva anche di uno sguardo, si lasciava andare in offese, anche
le più ingiuriose e crudeli, nei confronti di Mela e di tutta la
sua famiglia. Le rinfacciava senza mezzi termini tutto quello che
sapeva del suo passato e, incurante di ferirla gravemente,
l’avvertiva inveendo che lei, «dopo di aver fatto quello che aveva
fatto» non si doveva permettere nemmeno di guardarlo, suo figlio. E
l’apostrofava con le frasi più violente, senza badare allo scandalo
che sorgeva nella gente che la sentiva gridare.

Ciò nonostante i due giovani non si
intimorivano e andavano avanti nel loro rapporto che diventava
sempre più intimo, tanto che tra loro si cominciò a parlare di
matrimonio. Ma per poterlo celebrare ci voleva l’annullamento del
primo matrimonio e perciò, senza por tempo in mezzo e senza badare
a spese, tutta la famiglia si prodigò per chiedere ed ottenere
l’annullamento, che non era del resto difficile ottenere, visto che
al primo matrimonio di Mela all’uscita dal Comune gli sposi non si
sono più visti e quindi esso legalmente non fu “consumato”.

Cominciarono di nuovo i preparativi
e una casa che era stata data in affitto fu fatta sveltamente
sgombrare, ripulire e arredare. Si fissò la data della cerimonia ma
ecco che, inaspettatamente, una settimana prima il futuro sposo
scomparve. Non ci sono parole per poter esprimere lo stato d’animo
di quella povera ragazza e di tutta la sua famiglia per una nuova
tragedia che si abbatteva su di loro e superava crudelmente ogni
fantasia romanzesca.

Si sarebbe capito dopo che tutta la
storia era stata architettata e combinata tra il primo Carlo e il
secondo (portavano lo stesso nome ed erano amici per la pelle!) per
fare ottenere l’annullamento del primo matrimonio. Infatti il primo
marito, che nel frattempo si era stabilito a Venezia, aveva
ospitato l’amico ed insieme a lui aveva ideato questo progetto, un
piano a dir poco “diabolico”, per liberarsi da ogni vincolo
coniugale e poter sposare un’altra.

La storia non finì qui perché la
vita, tra alti e bassi, è continuata per tutti gli attori di questa
storia incredibile. Sia il primo Carlo che il secondo si sposarono,
contraendo matrimoni più o meno felici, non immuni, a detta dei
soliti bene infornati, da tradimenti, litigi, beghe… Dopo alcuni
anni si sposò anche Mela con un giovane di un paesino della Sicilia
occidentale che si trovava dalle nostre parti per motivi di lavoro.
Ebbero due figlie, anche loro belle e brave, che per loro fortuna
sono vissute in un periodo meno restrittivo di quello della loro
mamma. Adesso sono tutte e due sposate e mamme, ma Mela non le ha
potute vedere in abito bianco: il destino beffardo le ha pure
negata questa gioia, facendola morire prima che si sposassero.

Dopo pochi giorni dalla sua morte,
sui muri del paese apparve affisso accanto al suo il necrologio di
un certo Carlo, deceduto a Venezia. Un’amara e triste coincidenza
che accomunò dolorosamente ancora il nome di Mela a quella del suo
primo sfortunato amore, facendone rievocare per alcuni giorni la
vicenda, che rendeva increduli i più giovani, che borbottavano «Che
brutti tempi!», e rammaricati i più anziani che ripetevano «Che
brutto destino!».






Nina Di Nuzzo Micalizzi

Biografia dell’autrice

Antonina Di Nuzzo Micalizzi è nata
in Alì Terme il 2 aprile 1937. «Ho conseguito il diploma di taglio
e cucito all’età di 15 anni, dopo un periodo di circa 2 anni di
apprendistato da sarta, da allora sono diventata la sarta della mia
famiglia e poi di tante altre persone. Sono sposata con Tommaso
Micalizzi da 56 anni. Abbiamo tre figli: Carmelina, Antonello e
Maria Luisa, e 7 nipoti, che fra una lavoro e un altro ho
contribuito ad allevare. Spronata da mio cugino Rocco Lombardo e
dalla mia amica Ida Giulia La Rosa, nel 1999, da un mio diario, che
a causa del mio lavoro era rimasto in un cassetto per 23 anni, è
nato il mio libro: “Aspri limoni e soavi gelsomini”. Libro che è
stato adottato come narrativa in una Scuola Media a Barcellona
Pozzo di Gotto. Nel 1997, sentendo in TV parlare di Banca del
Tempo, mi sono appassionata a questa forma di associazionismo ed ho
fatto nascere nel mio paesino Alì Terme, la prima Banca del Tempo
della Sicilia: “Insieme è meglio”».






Bledar Bardhi

Giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Grazie per avermi dato il permesso
e la possibilità di vivere nei loro racconti, di condividere con
loro le stesse emozioni, di viaggiare insieme a loro nelle bellezze
infinite della Sicilia.

Ho espresso la mia valutazione, il
mio pensiero, dal punto di vista di un lettore che quando legge
chiude gli occhi e cerca di vivere con i personaggi, con il ritmo
del racconto, sente la ricchezza della parola e le emozioni che gli
attraversano il corpo.

Il passato vive in racconti
bellissimi, quelli narrati nell’opera Dicia me’ nonna di
Nina Di Nuzzo Micalizzi.

Lo splendore delle parole
dell’autrice fa vivere nel presente la felicità e la malinconia del
tempo.

L’amore cerca rifugio nei cuori dei
personaggi reali, pieni di vita e di speranza.

Per ogni verità raccontata
un’emozione in più da vivere, una testimonianza dei valori della
splendida Sicilia.

Grazie per questa emozionante
esperienza.

Complimenti ai premiati. Il giorno
della cerimonia il mio pensiero sarà con voi.

Bledar
Bardhi
(Scrittore - Alba - Cuneo, Fier - Albania)






Odori e sapori di casa mia

Lina Tringali

Seconda opera classificata

Sezione Autobiografie

L’autunno

Mi piace cominciare la mia
“passeggiata nei ricordi”, parlando dell’autunno, in quanto è la
stagione da me preferita.

Sono nata in novembre e porto,
inconsapevolmente, con me, impressi nella memoria in maniera
indelebile, i primi odori, sapori, suoni, rumori, colori, percepiti
al mio apparire su questo mondo, quelli dell’autunno: terra
bagnata, legna bruciata, latte caldo, odore di minestra, la pioggia
contro i vetri, il rumore dei tuoni, la luce improvvisa dei lampi,
le note di Chopin provenienti dallo studio di papà, il calore della
famiglia.

Sono dentro di me anche altre
“note”: gli odori forti, provenienti dalla cucina, che si
spargevano per casa, quando la mamma rimescolava i suoi pentoloni
di mostarda o di marmellata e la nonna “atturrava”, con la sua
speciale pentola, il caffè, l’orzo, le mandorle che sarebbero
servite per dare sapore anche alle sue “polpette speciali”. La
mamma e la nonna avevano ciascuno i propri compiti: la mamma
preparava le provviste “energetiche” per l’Inverno e la nonna
provvedeva a dare il suo contributo con lavori di supporto, di
notevole utilità per l’economia familiare. Odori, profumi,
magie…

L’inverno

Il freddo dell’inverno induceva,
spesso, a rimanere in casa. L’unica occasione di uscita era la S.
Messa domenicale, dove ci recavamo, io e Duccio, accompagnati da
papà. Dopo la messa, ci portava in giro alla Villa Bellini ed a
prendere un cono gelato alla pasticceria Spinella. Papà, qualche
volta, ci faceva fare il giro della città in autobus, spiegandoci,
pazientemente, tutto ciò che scorreva intorno al nostro sguardo
stupito. La mamma rimaneva in casa a preparare pranzetti speciali e
spiegava a noi bambini, che non avrebbe commesso alcun peccato, non
partecipando alla S. Messa e rivolgendo lo sguardo al Cielo,
aggiungeva che «Lui sapeva!».

Avrebbe, comunque, pregato il Buon
Dio, come se fosse stata in Chiesa, mentre preparava da mangiare
per noi. La mamma era certa della “sua” comprensione, poiché era
una madre lavoratrice e non disponeva di molto tempo. Il pranzo era
un momento importante e quello della domenica era veramente
un’occasione per manifestare affetto anche con il cibo. A parte le
uscite domenicali, non avevamo nessuna pretesa di divertimenti o
quant’altro un bambino oggi può desiderare, ma ci accontentavamo di
poco.

Le uniche opportunità, per stare in
compagnia di coetanei, erano, appunto, le domeniche o le feste. In
occasioni eccezionali, sempre con papà, andavamo al Circo e qualche
volta, anche al Cinema. Il momento più atteso, per noi bambini, era
il numero dei Clown. Poi, a casa, papà, spesso, si divertiva a
riprodurre, per noi, giocolieri e pagliacci, prolungando il nostro
divertimento.

L’attesa del Natale

Il periodo che precedeva il Natale,
diciamo tutto il mese di dicembre, era caratterizzato da un
alternarsi di odori e sapori, ora rustici, ora dolci e raffinati.
La mamma preparava i rosoli ed i liquori che sarebbero serviti per
le festività imminenti, ma anche, per tutto l’inverno, da offrire a
parenti ed amici in visita, insieme a qualche dolcetto o torroncino
fatto in casa: acquistava in drogheria l’alcol puro, le essenze più
classiche e quelle alla frutta e, naturalmente, lo zucchero.

Tali ingredienti, mescolati
insieme, si trasformavano, come d’incanto, sotto i nostri occhi di
fanciulli, in pozioni magiche dai variegati ed affascinanti colori
che stimolavano la nostra fantasia e la nostra curiosità, anche
perché non ci era consentito assaggiarne. L’unica occasione in cui
ci era concesso sorseggiare un po’ di rosolio, era in occasione del
bagno, rigorosamente, settimanale; allora, infatti, si faceva
economia di tutto, anche di acqua! Il rosolio, naturalmente un
goccio, serviva a farci riscaldare. L’effetto era immediato:
ricordo ancora il calore ed i “pomelli rossi” alle guance e quella
sensazione di benefica euforia dovuta al bagno ed… all’alcol!

Ricordo i gusti preferiti: alla
cannella, al mandarino, alla menta, al limone, all’alloro. I
colori: dal bianco incolore, al verde menta, al rosso fragola,
all’arancio, al giallo, a seconda dell’essenza di provenienza.
Ricordo anche i liquori più usati allora: Doppio Kummel, Strega,
Cherry Brandy. I liquori avevano più alcol rispetto ai rosoli e
quindi, erano riservati, esclusivamente, agli adulti. I
ricordi…!

Le uniche fonti di calore a casa
nostra erano un braciere di rame ed uno scaldino portatile,
anch’esso di rame. A proposito di “odori di casa mia”, la nonna
Carmela accendeva la carbonella, nel braciere, in parte costituita
dal guscio delle mandorle, di facile accensione, su cui poneva dei
riccioli di scorza d’arancia essiccata, creando un piacevole aroma
di cui si impregnava tutta la casa. Questo era il suo compito
pomeridiano, che ci consentiva di avere un po’ di calore fino a
sera.

Il Natale

Voglio ricordare l’atmosfera del
Natale in casa mia. Papà era preposto all’organizzazione del
Presepe. Innanzi tutto bisognava preparare il prato verde che
serviva da base: si andava su in terrazzo e si raccoglieva il
muschio fresco, “u lippu”, che si formava sulle tegole, accessibili
in parte, scavalcando un muretto di protezione. Questo era compito
di mio fratello Duccio, che agile com’era, sgattaiolava leggero sul
tetto di casa. Sul prato si collocavano le casette di sughero, i
pastori, gli animali.

Sempre sul prato, si creavano
piccoli ruscelli o laghetti con la carta stagnola o con i pezzi di
uno specchio rotto. Non poteva mancare il cielo stellato, che si
realizzava con una carta blu, di cui erano costituiti i pacchi
della pasta. In tempi migliori il cielo stellato si comprava, già
stampato, in cartoleria e venduto in rotoli. Per creare delle zone
di verde, come fossero dei cespugli, noi bambini preparavamo per
tempo, i germogli freschi, ottenuti dai semi di riso o di legumi,
che si coltivavano al buio per 15 giorni circa.

Le casette di sughero, gelosamente
custodite durante tutto l’anno, la sera si illuminavano di tanti
piccoli lumini: questi, di certo, a noi non mancavano, in quanto la
nonna ne aveva conservato una notevole scorta nella sua vecchia
Cereria di via Crociferi, ormai chiusa da moltissimi anni. Un
tempo, i pastori di terracotta erano solo a metà, quella visibile,
e non a tutto tondo, perché più economici. Noi ne avevamo parecchi
ed ogni anno qualcuno si rompeva, ma se ne acquistavano altri
nuovi. Non potevano mancare Re Magi e pecorelle che, sparse qua e
là, completavano la scenografia. Alla fine delle festività
natalizie, dopo l’Epifania, tutto veniva riposto. Ogni singolo
pezzo veniva avvolto nella carta velina e conservato con cura
dentro uno scatolone fino all’arrivo del Natale successivo.
Naturalmente, in ognuna di queste attività, noi bambini eravamo
sempre coinvolti.

Ricordo di nonno
Corrado

Nonno Corrado era il nonno materno,
da noi chiamato, giocosamente, nonnò. Spesso, la domenica, veniva a
pranzo da noi, da solo, perché era rimasto vedovo, prima che i miei
genitori si sposassero. Aveva combattuto in Africa, dove era stato
prigioniero. Per le sue imprese era stato decorato con delle
medaglie che, qualche volta, ci mostrava. Aveva incontrato i leoni
ed altri animali selvatici e li aveva dovuti abbattere per salvarsi
la vita. I suoi racconti avventurosi erano sempre pieni di fascino
per noi piccoli nipoti, che lo ascoltavamo con occhi incantati. A
tavola aveva una particolare predilezione per il pane, che spesso,
trovava un po’ insipido e per dargli più sapore gli aggiungeva del
sale.

Naturalmente, noi lo ammiravamo e
di conseguenza lo imitavamo, con disappunto della mamma. Quando
nonnò veniva a pranzo da noi, raramente portava dei regalini,
perché diceva di non saperli scegliere e la mamma cercava di
supplire, comprando, di nascosto, qualche giocattolo o
semplicemente caramelle, in sua vece. Il nonno preferiva, invece,
regalarci dei soldi, che dovevano essere nuovi di zecca, perché non
apportassero germi e noi eravamo felici di riceverli in quanto,
solitamente, per la nostra giovane età, non ci era concesso
possederne.

Nonno Corrado, spesso era triste,
forse perché viveva da solo, forse perché la sua vita era stata
sconvolta dal gioco delle carte. Certamente, portava con sé il peso
ed il rimorso di aver creato notevoli disagi alla famiglia. Il
nonno era di nobili origini ed apparteneva ad una famiglia agiata,
ma il gioco delle carte lo aveva portato a dilapidare tutte le sue
sostanze ed anche quelle della nonna. Dopo aver letto, a distanza
di tempo, le sue lettere inviate alla mamma in tempo di guerra, ho
capito il motivo della sua infelicità ed anche se non lo
giustifico, provo per lui tenerezza.






Lina Tringali

Biografia dell’autrice

Lina Tringali è nata a Catania nel
1938. Si è sposata a 20 anni ed a 28 era già madre di quattro
figli. Dopo l’abilitazione Magistrale ha insegnato, saltuariamente,
con incarichi temporanei.

L’approccio vero col mondo del
lavoro si è realizzato nel 1968, presso un’azienda americana, la
Field Enterprises Corporation, dove ha ricevuto una formazione
professionale e manageriale.

Ha collaborato col Museo della
fotografia F.lli Alinari per oltre dieci anni, come amministratore
di una società nata in comune con il Museo. È stata, inoltre,
imprenditrice nel settore dell’Arte figurativa, in collaborazione
con Editori Toscani.

L’arte e la cultura sono gli
elementi che ha assimilato da bambina e che ha sempre coltivato
nell’età adulta. La passione per le letture di saggi di psicologia
e psicanalisi hanno determinato la voglia di ricerca introspettiva
e di narrazione autobiografica.

Ha fatto parte di diverse
Associazioni di Volontariato, con finalità sociali. Odori e sapori
di casa mia è il primo lavoro autobiografico, scritto a mano, circa
15 anni fa, dove, insieme ai ricordi dell’infanzia e
dell’adolescenza, trascrive le ricette di famiglia, ricche di
sapori e di significati.






  
Nino Amante


Giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Cucina come luogo della memoria. Le
cucine di una volta, centro fisico e dinamico della vita
domestica.

Molti dei nostri ricordi,
soprattutto quelli infantili, sono legati ai pranzi, alle cene dei
giorni di festa. Il racconto Odori e sapori di casa mia
descrive con accenti commossi queste atmosfere. A cominciare dal
modo in cui è presentato: scritto a mano, con la grafia chiara e
piena di una volta, prima dell’avvento del computer che ci ha
disabituati all’uso della penna.

Un racconto, ma non nel senso
tradizionale del termine. Alla narrazione, scarna, si affiancano
poesie, bozzetti familiari, ricette, tante preziose ricette.

L’autrice è stata bambina negli
anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale.
Famiglia medio borghese, padre impiegato, madre impegnata nel
lavoro e nella cura della casa, circostanza all’epoca non
frequente.

Le tradizioni della cucina catanese
servono a disegnare un’epoca, attraverso la puntigliosa descrizione
non solo dei piatti, ma anche delle ricorrenze cui venivano
collegati: Natale, Pasqua, la Festa di Sant’Agata; ogni occasione
era buona per mettersi ai fornelli e preparare qualcosa di
speciale. Atmosfere di un mondo lontano in cui ci sentiamo poco
alla volta trascinati.

Ecco, sta qui, a mio avviso, la
suggestione di quest’opera che ho scelto fra tante non meno
meritevoli di apprezzamento. L’autrice ha saputo coniugare memoria
e documento.

Nel racconto ci sembra di vederla
bambina, mentre guarda con occhi stupiti quel mondo fatto di dolci
e di impasti, di pentole e di soffritti. Ma, assieme al ricordo
della sua infanzia, ci lascia anche la testimonianza scritta di
riti, di usanze che scandivano la vita delle famiglie catanesi di
quegli anni.

Un armadio della memoria in cui
troviamo le istruzioni e le ricette per fare di tutto: dalla
mostarda alle conserve, ai dolci della tradizione siciliana. Una
miniera di informazioni preziose che completano ed arricchiscono il
racconto autobiografico.

Nino
Amante
(Giornalista Rai, Catania)
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I tre matrimoni della Cucchiara

Ada Zapperi Zucker

Menzione di Merito

Sezione Biografie

La Cucchiara era nata una decina di
anni prima dell’arrivo di Garibaldi - che per lei rimase sempre
“Gannibaddu” - in Sicilia.

Il padre della Cucchiara, quando
ancora l’Italia era un paese d’oltremare, il cosiddetto
“Cuntinenti” separato dalla Sicilia non soltanto dallo Stretto di
Messina, ma da secoli di storia, dove si parlava persino un’altra
lingua, aveva una putia1 dalle parti della chiusa del
Tindaro, insieme ad alcune terre. Vent’anni dopo l’annessione
all’Italia, nel 1880 fu inaugurato il nuovo Ospedale intitolato al
re Vittorio Emanuele in sostituzione dell’Ospedale di San Marco,
caduto in disuso, e la bettola della giovane figlia dell’oste,
allora soltanto Ciccia, ebbe un periodo di particolare fioritura,
trovandosi proprio di fronte al nuovo Ospedale. Ma come non
bastasse, le terre, fino ad allora adibite alla coltivazione di
frutta e verdura, furono dichiarate aree fabbricabili. Da qui
l’origine della vanedda2 a Cucchiara3 dal
nome, o meglio soprannome della proprietaria delle tante case che
man mano venivano costruite4.

Negli anni ’60 del XIX secolo,
quando del nuovo Ospedale non se ne parlava nemmeno, e la putia era
piuttosto modesta (e così rimase sempre), la giovane Ciccia aveva
conosciuto un giovanotto, meno di vent’anni, capelli neri, ricci,
di mestiere imprecisato, che bazzicava dalle sue parti non si
capiva bene se per via di certe occhiate di fuoco che sapeva
saettare all’indirizzo della figlia dell’oste, o per qualche giro
di carte che gli procuravano delle vincite sicure.

Questo giovanotto, fra una partita
e l’altra, quanto mai spavaldo e attaccabrighe, si vantava di saper
ballare su qualsiasi superficie, purché ci fosse un po’ di musica.
Quella era indispensabile. Una sera, provocato più del solito dagli
avventori del locale, quasi sempre gli stessi, si dichiarò pronto a
mostrare le sue qualità. In un attimo furono spostati tavoli e
sedie e subito si fece cerchio intorno a lui. A farlo partire bastò
il suono di un semplice marranzanu che qualcuno tirò fuori dalla
tasca5.

Ormai conosciuto per le sue
stravaganze, una sera propose di ballare sopra trenta bicchieri
rovesciati su un tavolo. Sembrava una scommessa col destino e
sapeva di giocarsi il tutto per tutto. Dopo un inizio un po’
incerto, prese a volteggiare, a saltellare come una gazzella fra la
superficie del tavolo e i bicchieri, in un crescendo furioso, senza
scostarne neanche uno, mentre tutti in un silenzio di tomba
tenevano il fiato sospeso.

Solo il suono del marranzanu si
sentiva e le suole delle sue scarpe che come possedute dal diavolo
scandivano un ritmo suggerito da chissà quale forza superiore.

Alla fine scoppiò un applauso come
non si era mai sentito prima. Un trionfo che travolse pubblico e
ballerino fino a tarda notte: nessuno riusciva a credere a quanto
aveva visto poco prima e ognuno era convinto di aver sognato,
magari ingannato dal vino o da chissà quale stregoneria.

Ora giocava sempre meno a carte
dato che i suoi introiti gli venivano dalle scommesse che quasi
ogni sera impegnavano gli avventori, a quell’ora piuttosto
avvinazzati, in ogni caso pronti a spendere anche gli ultimi
spiccioli per un po’ di divertimento fuori programma. E la
scommessa era sempre la stessa: sarebbe riuscito a tenere insieme i
trenta bicchieri sul tavolo senza spostarli di un solo
centimetro?

Bastava infatti un passo falso per
perdere quel gruzzolo di monete che cresceva man mano che il
ballerino saltellava come uno spiritato fra tavolo e bicchieri. Ma
non solo i soldi gli premevano: quelle sue esibizioni erano rivolte
soprattutto a una sola persona, a quell’unica fimminedda che si
trovava nel locale: Ciccia.

La ragazzina infatti non perdeva
mai quello spettacolo, affascinata dalla sua abilità, dal suo modo
tutto particolare di guardarla e oltre che da una sorta di corrente
elettrica che sprigionava da quel giovanotto. Fatto sta che appena
tredicenne si lasciò convincere a fuggire con lui, come
d’abitudine, per costringere i genitori a un matrimonio
indesiderato e in ogni caso piuttosto precoce. La classica fujuta,
praticata in Sicilia ancora negli anni Cinquanta del secolo
scorso.

Questo giovanotto di testa calda,
poco tempo dopo fu coinvolto in un duello, per motivi d’onore:
qualcuno lo aveva accusato di barare al gioco. Infatti, anche se
piuttosto sporadicamente per volere del suocero, continuava
tuttavia a giocare a carte dove sembrava essere imbattibile.

Un colpo a tradimento, una
coltellata alla schiena arrivata da non si sapeva bene quale parte
(non si trovò mai l’assassino che magari continuava a frequentare
la bettola) interruppe il duello in modo assai drammatico. La
ragazza, ancora fresca sposina, rimase vedova di un marito che col
tempo acquistò colori sempre più singolari…

Note

1 Bettola e anche
bottega.

2 Vicolo della
Cucchiara.

3 L’attuale via
Forlanini.

4 Nel libro di S.
Correnti e S. Spartà, Le strade di Catania, 1999, a p.31, viene
citata la vanedda ’a Cucchiara così denominata per via di una
insegna su una bettola, un grosso cucchiaio. Suppongo che tale
insegna sia stata posta dal nuovo gerente del locale per ricordare
il nome della vecchia proprietaria. Era infatti tradizione nella
toponomastica cittadina attribuire alle strade il nome di una
bottega o di un frontista, col tempo poi sostituito da nomi di
personalità pubbliche, come nel caso della vanedda ’a Cucchiara che
all’inizio del XX sec. venne chiamata ufficialmente via Carlo
Forlanini.

5 Ogni pastore, ogni
carrettiere era in possesso di questo minuscolo strumento. Non
tutti però erano in grado di suonarlo con la dovuta perizia, dato
che era necessaria una particolare abilità nell’uso della lingua,
labbra e non per ultimo del volume d’aria da immettere nella bocca.
Un modo per scacciare la noia nelle ore di solitudine, quando le
pecore riposavano dopo una giornata di caldo africano e neanche le
cicale avevano più la forza di frinire; o lungo una strada
polverosa, quando il carrettiere lasciava all’asino l’iniziativa di
guidare il carretto verso la stalla, percorrendo una via
conosciuta. Il marranzanu è uno strumento antichissimo, conosciuto
col nome di scacciapensieri. Ha un suono molto caratteristico che
serve più che altro per accompagnare il ballo della tarantella, ma
è necessario aggiungere che soltanto pochi virtuosi riescono a
trarne anche delle vere e proprie melodie. Le sue dimensioni
permettevano di infilarlo con facilità in una tasca e ogni
carrettiere ne portava sempre uno con sé.






Ada Zapperi Zucker

Biografia dell’autrice

Ada Zapperi Zucker è nata a Catania
e vive da molti anni in Germania. La carriera di cantante lirica,
prevalentemente svolta all’estero, ma anche in Italia, ha avuto
termine con la nascita del figlio Max. Insegna canto in Germania e
in Sudtirolo. È stata premiata in diversi concorsi letterari: Le
storie del novecento 2010, Premio Chianti 2011, Stiftung Kreatives
Alter di Zurigo 2012, Premio Casentino 2012, Premio Il Molinello
2013. Ha pubblicato: nel 2007 la raccolta di racconti “La scuola
delle catacombe”, nel 2009 “Il silenzio”, nel 2011 “Le inquietudini
della sora Elsa”, nel 2012 “Teatro di ombre”.






Elisabetta Giovetti

Giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Questo racconto dallo stile
misurato, semplice e raffinato allo stesso tempo, racconta di una
ragazza, Ciccia, e dei suoi tre matrimoni. Rimasta orfana di madre
da bambina, lavora nell’osteria del padre frequentata, ovviamente,
solo da uomini. La prima delle sue avventure matrimoniali inizia
molto presto e si conclude in fretta. Questo primo marito,
giovanissimo e gran ballerino, è l’unico che lei abbia amato,
riamata. Trascorso il tempo d’obbligo del lutto, sposa in seconde
nozze, per seguire la volontà del padre, un uomo già alla soglia
dei trent’anni, vecchio per lei, non ancora ventenne.

Questa nuova unione durerà molti
anni, ma le lascerà solo grande abbondanza di soldi e poco altro.
Il carrettiere, che era un uomo taciturno e poco espansivo che
badava soprattutto al lavoro e al risparmio, una notte muore nella
stessa maniera in cui era vissuto, in silenzio.

Ormai rassegnata a una vita da
vedova, un giorno le si presenta davanti un uomo alto, elegante,
romantico. Molto astuto riesce a conquistarla facilmente
approfittando della sua ingenuità e del suo desiderio frustrato di
maternità. Ma, in effetti, già dalla prima notte capisce di essere
stata ingannata.

Arrivata nella nuova casa si trova
di fronte una famiglia molto numerosa da mandare avanti e con
fatica si conquista un ruolo all’interno di questo nuovo nucleo
familiare. Solo il più piccolo dei bambini inizia da subito a
chiamarla mamma. Questo terzo marito non le mancherà mai di
rispetto, ma sarà una unione arida e senza nessuna intimità.

La storia di Ciccia mi ha molto
emozionato perché credo che dentro ci sia un pezzetto della vita di
ogni donna. Anche un pezzettino di quella delle mie zie paterne che
non si sono mai sposate, la cui dote, chiusa per anni dentro ad
enormi bauli, è passata intera a me e a mia sorella.

La cucchiara, come ogni donna per
bene, è stata educata a compiacere gli altri, tutti gli altri. E
per altri intendo un padre, un marito, una madre scorbutica, una
collega di lavoro opportunista. L’importante è essere sempre buone,
gentili, disponibili verso tutti e anteporre al nostro piacere
sempre quello del prossimo. E soprattutto ubbidire sempre e
comunque, non importa a chi e a quali ordini. E se, per sbaglio,
una volta abbiamo seguito i nostri desideri espieremo questa colpa
per il resto della nostra vita!

Una cosa mi ha impressionato nel
racconto: alla fine, Ciccia, vende la sua libertà per una rosa.
Purtroppo è proprio così, generalmente noi donne ci vendiamo per
poco. Siamo una merce sempre in saldo. E poco importa se al posto
della rosa c’è qualcosa di meglio, c’è sempre, comunque, un oggetto
che vale quanto e forse più di noi.

Sono una dietista e ho lavorato i
primi anni con mamme e bambini nei paesi in via di sviluppo e poi
in Italia, con ragazze anoressiche e bulimiche. Purtroppo ho dovuto
constatare che la condizione femminile nei paesi ricchi non è tanto
diversa da quella delle donne dei paesi poveri. Sicuramente noi
donne occidentali ci siamo affrancate dalla fatica fisica, ma non
dai vincoli culturali e sociali che ci condannano a ricoprire quasi
sempre ruoli secondari nella società. Però sono una inguaribile
ottimista e quando guardo le mie figlie, ormai grandi, sento che le
mie battaglie adolescenziali, in loro, qualcosa hanno lasciato.

La scrittura autobiografica è
un’efficace strumento di introspezione, utile per chi scrive e per
chi legge. Io stessa ho scoperto la passione per la parola scritta
con un lavoro autobiografico, dopo un periodo difficile della mia
vita. E anche se c’è chi dice che non è letteratura, ormai
costituisce un genere letterario di tutto rispetto. Confesso con
vergogna di non aver mai visitato la Sicilia, ma leggere gli
elaborati dei partecipanti mi ha fatto assaporare un po’ del suo
mare e del suo sole. Per questo sono veramente grata all’ODV Le
Stelle in Tasca che mi ha invitata a partecipare, in qualità di
giurato, a questa pregevole iniziativa.

Elisabetta
Giovetti

(Scrittrice - Oderzo, Treviso)






Giuseppe Garozzo

Giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Il breve racconto di Ada Zapperi
Zucker è quello di una donna siciliana, antropologicamente catanese
fino al midollo ed artista a tutto tondo. Cosmopolita come lo
furono e lo sono tanti catanesi, è divenuta cittadina del mondo,
pur mantenendo ben salde, sia chiaro, le sue radici culturali ed
affettive nel profondo della propria antica terra d’origine.

A proposito di catanesi, a nessun
catanese verace, che imbocchi a “vanedda a Cucchiara”, viene mai in
mente che, la lunga e diritta viuzza che da Via Plebiscito lo
porterà a Viale Mario Rapisardi, sia stata intitolata, nello scorso
secolo, a Carlo Forlanini, un grande medico, milanese, inventore
del pneumotorace artificiale e seguace di Robert Koch, Premio Nobel
per la Medicina nel 1905.

Quel catanese doc di prima,
definito nella nostra bella lingua siciliana “cc’a scoccia”,
sicuramente riconoscerà, attraverso le informazioni acquisite dal
passaparola della tradizione popolare, l’ubicazione della “vanedda
a Cucchiara”, la individuerà nella mappa della sua città al pari do
Cussu, L’angelu Custodiu, u Passareddu, u chianu o Linzolu, u
cuttigghiu di San Pantaliu, a Matapallara do Burgu, la Dea Pallade
di Piazza Borgo, nella sua traduzione in senese puro.

Ada Zapperi Zucker, ci fornisce,
fra l’altro, nelle 12 pagine del suo racconto, alcune preziose
notizie, che tra verità storiche, replicazione e rielaborazione del
patrimonio culturale, preziosamente offerto dalla tradizione orale,
partono dal decennio precedente all’arrivo delle camice rosse del
Generale Gannibaddu a Catania.

Squarciando così il velo di
generalizzata ignoranza, cui oggettivamente soggiace un catanese
dei nostri giorni, che non può che ricondurre il termine dialettale
cucchiara a quello di una comune posata, il racconto gli fornisce
precisi elementi perché possa risalire all’originaria denominazione
di “vanedda a Cucchiara”.

La “Cucchiara” era invece una
donna, e di una donna ci parla Ada, di una donna catanese come lei.
Ci dice della eterna centralità della donna in tutte le antiche
organizzazioni sociali, le stesse dove l’uomo sembra rivestire il
ruolo egemone di padre padrone, ras per investitura divina.

La Cucchiara e la sua putia che,
riferisce il compianto Santi Correnti, recava effettivamente per
insegna un cucchiaio, diventano teatrino, teatrino dov’è capocomico
una pupara femmina, dove una regina colma dei suoi ori e della sua
prorompente femminilità, manovra le fila di tre piccoli maschi, che
si avvicendano sulla scena, mostrando la squallida rassegna delle
loro differenti pochezze.

Nella vita della Cucchiara ci sono
un maschio spaccone che la seduce e perisce per la violenza
maschile portata da un altro maschio, un maschio, poco maschio, che
annulla, nello stesso nulla della sua evanescente personalità,
trent’anni di coniugale convivenza, un vedovo maschio travestito da
gentiluomo, cacciatore di doti, che le offrirà in cambio dei suoi
tanti gioielli, una tardiva maternità di fatto, la stessa che, per
la grandezza di molte donne, può superare, in capacità di dare
amore, la scontatezza delle motivazioni offerte dell’origine
biologica.

Dal monumentale letto di famiglia,
che, forse, per l’autrice diviene macchina del tempo, già
passarono, prima delle povere vite della Cucchiara e dei suoi
mariti, il sonno e le morti dei suoi genitori. Quel talamo, fa dire
Ada al suo personaggio, fu senza gioia, perché, a parte i suoi
stessi vagiti, che ovviamente non poteva ricordare, nella vecchia
stanza in penombra mai risuonò il pianto di un bambino. Quel
talamo, fortezza che nasconde trenta cufini di monete d’oro, sarà
distrutto in un attimo, insieme ai frutti di antiche fatiche, sarà
sacrificato all’avidità ed alla prepotenza di un estraneo.

La Cucchiara, vecchia fuori, come
lo furono le popolane quarantenni d’altri tempi, rinunzierà per
amore ai simboli riconosciuti della sua ricchezza, i soli che,
unitamente al suo corpo desiderabile, le avevano dato il potere e
la dignità: lei avrebbe stretto fra le braccia i figli e ritrovata
finalmente una nuova emozione, un’emozione diversa da quella che
era perita, insieme alle sue illusioni bambine, per le coltellate
inferte un tempo al suo giovane amante sbruffone.

La Cucchiara diviene così icona
della donna siciliana che sa amare l’amore e che solo a quello
concede completamente corpo ed anima, icona della donna che, per
sacrificio e non per paura, riesce persino a non infierire su chi
la uccide tutti i giorni, con il travisato rispetto coniugale di
una volta, privandola di fatto del diritto alla passione, della
donna che mai comprerai con il danaro e la cui fedeltà non otterrai
con la violenza delle parole e delle azioni.

Una siciliana dei nostri giorni
scrive di una siciliana di tanti anni fa, una donna di cultura
racconta di una fimmina, forse analfabeta, ma, come lei,
protagonista.

La Cucchiara è protagonista, lo è
anche lei per la forza di quel femminino sacro dal quale, in tutti
i tempi, ha tratto scaturigine il mistero stesso della vita, è
protagonista per l’intelligenza che da sempre ha dato equilibrio al
disordine di tutte le società androcentriche che hanno tentato di
ridurla ad oggetto e non a soggetto prius inter pares.

Giuseppe
Garozzo

(Dirigente Biblioteca Regionale Universitaria Giambattista
Caruso)






  

Sezione Racconti Autobiografici



 

Thrinakìa prima edizione





L’isola della malinconia

Carmela Pregadio

Biografia dell’autrice

Pap Khouma: giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Ferragosto: in viaggio da San Cristoforo alla Plaja

Carmelo Guidotto

Biografia dell’autore

Amor Dekhis: giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

DagherroFilmando: sale la nebbia ed avvolge Erice

Alfio Giovanni Domenico Russo

Biografia dell’autore

Cristina Grasso: giuria internazionale prima edizione Thrinakìa






L’isola della Malinconia

Carmela Pregadio

Prima opera classificata con menzione di merito

Sezione Racconti Autobiografici

Gli anni ’40-’45

«La rivedrai la tua Sicilia, cara!»
Aveva scritto così il prof. Max, l’insegnante di italiano, alla
fine del mio tema in classe in terza media e io ero felice come se
mi avessero dato una laurea ad honorem: il mio tema aveva commosso
il professore, niente di più ambito a quell’età e in quel periodo
della mia vita. Avrei voluto mostrare il giudizio del professore ai
miei compagni, ma un suono forte e sinistro di sirene mi
costringeva a rientrare di corsa a casa. C’era l’allarme, eravamo
in guerra e potevano seguire bombardamenti.

Entravo di corsa nella mia casa e
vedevo arrivare trafelato anche mio fratello, mia madre ci
aspettava in giardino, aveva sentito le sirene e non sapeva se era
meglio aspettarci o correrci incontro, ma noi arrivavamo prima che
lei sciogliesse il dilemma. Stavamo nella grande cucina, mio nonno
si metteva sotto i grossi muri maestri della casa e ci invitava a
fare come lui in attesa del cessato allarme.

La sera, dopo mangiato, ci
raccoglievamo in salotto, al buio, perché c’era il coprifuoco, per
sentire Radio Londra: «Da, da, da dan qui è Radio Londra che vi
parla…» E noi aspettavamo le notizie sullo sbarco in Sicilia, dove
erano rimasti i miei nonni materni e il piccolo figlio di mio zio,
che era stato affidato a loro.

Mio padre, medico, poteva uscire
anche con il coprifuoco, mia madre aiutava la cameriera a
sparecchiare, per esorcizzare la paura, mia zia stava con lei. Noi
ragazzini stavamo attaccati alla radio, attraente come tutte le
proibizioni, il volume al minimo anche se la nostra casa era
isolata. Mio zio, che non aveva una buona salute e per questo
viveva con noi, pensava a suo figlio e stava in silenzio mordendosi
il labbro. Quando accendeva il cerino per la sigaretta intravedevo
i muscoli del suo viso contratti. Non parlavamo di nulla: si
ascoltava e si aspettava.

Durante la guerra morì, per la
vecchiaia, mio nonno paterno e, con lui, se ne andava un pezzo di
Sicilia, la Sicilia imprenditoriale, forte, proiettata verso il
futuro, capace di intuizioni moderne e di imprese ardite, purché
non sfiorassero le tradizioni della famiglia e il ruolo delle
donne. Morì nel ’41 e non vide la nostra casa riempirsi di parenti
rimasti separati dal Sud per la Linea gotica e militanti, alcuni
tra i fascisti, altri tra i partigiani.

Mio padre accoglieva tutti e mia
madre organizzava la nostra vita: realizzavamo di fatto una
conciliazione politica basata sui legami di sangue: noi bambini
percepivamo la Sicilia dai linguaggi che sentivamo parlare e dai
modi, dai gesti, dalle storie di questi parenti che ci apparivano
tanto diversi dalla gente del Nord che frequentavamo in paese. Ci
sentivamo sempre più simili a loro, e arricchiti dalla conoscenza
di una civiltà, di un mondo, che ci appariva estremamente
interessante.

La guerra finì e tutti quei
profughi che avevamo accolto tornarono alle loro case, per fortuna
senza subire sanzioni politiche, ma lasciandoci un grande vuoto,
una separazione non tanto personale quanto culturale, anche se
eravamo troppo giovani per prenderne del tutto coscienza.

Arrivò a casa nostra un’altra
Sicilia, quella dei miei nonni materni. Si annunciava con una
grande cassa di legno verde piena di frutta secca, arance,
ciambelle, pasticci ripieni di pistacchi, vuccellato, cotognata,
poi arrivavano i nonni e Saro, quel bambino che era rimasto in
Sicilia durante la guerra. Saro ci divertiva moltissimo, faceva
quello che a noi non sarebbe mai stato permesso, aveva una parlata
stretta e fatta di espressioni dure e di parolacce, atteggiamenti
da ribelle e oggi diremmo da mafioso, ma era anche troppo giovane
per mettere paura. Piano piano, la presenza del padre, la dolcezza
di mia madre, il nostro affetto di cugini lo plasmarono e si
addolcì, mantenne però quell’amore del lusso, dell’eleganza, del
benessere senza far nulla di certi giovanotti dell’Isola.

Ora la nostra attenzione era tutta
per la nonna Lucia e il nonno Rosario. Lei esprimeva amore nei
nostri confronti in mille indicibili modi, quasi senza parlare, ci
dedicava sguardi attenti con quei suoi occhi ridenti particolari,
uno azzurro e uno grigio, che la facevano somigliare a uno
spiritello delle favole. Era vivacissima, aveva un intuito tale che
non ti permetteva di nasconderle nulla, ma anche una dedizione
commovente verso tutti i componenti della famiglia. Ci voleva
belli, forti, non accettava piagnistei o mal di testa, si doveva
reagire, sempre.

Da me avrebbe accettato che non
volessi studiare e che mi dedicassi all’idea del matrimonio, ma io,
con dispiacere dei miei nonni materni, figli di una Sicilia vorrei
dire feudale, avevo il dna di mio padre e feci “cose da uomo”
secondo loro. Era divertente assistere alle liti dei miei nonni per
gelosia: appresi con meraviglia che si poteva essere sospettati di
corteggiare la cameriera e di altre cose di questo genere. Le liti
avvenivano sempre in presunto segreto e poi non se ne parlava più,
quindi io e mio fratello non capimmo mai se erano fantasie di mia
nonna o verità nascoste. Ma tante erano le verità che per noi
bambini dovevano rimanere nascoste.

Le discussioni più drammatiche,
alle quali partecipava anche mia madre, si svolgevano per decidere
a chi sarebbero state assegnate le proprietà dei nonni. Correvano
nomi che corrispondevano alle varie proprietà: Sinopoli,
Cannaredda, Marano e sopra tutti Rancitito, di cui si parlava come
di un giardino dell’Eden e che io oggi vedo come i luoghi della
Sicilia descritti da Ercole Patti nel suo romanzo “Un Bellissimo
Novembre”.

Mio zio, il maschio della famiglia,
proprio perché maschio e, per di più, con poca salute, voleva
diseredare la sorella che, era da lui amatissima, ma femmina e
sposata con una persona che poteva sostenerla. Una persona, che,
poi, apparteneva a quella Sicilia che conta sulle proprie forze,
sul proprio coraggio e crea, spesso abbandonando l’isola per
trovare idonei campi d’azione. Mio padre infatti non entrava mai in
quelle discussioni e dava a mia madre un appoggio disinteressato:
altrove erano le sue aspirazioni, mio padre era sicuro di sé, aveva
rinunciato al grande albergo che possedeva a Enna, per esercitare
con passione la professione medica al Nord e godere delle
possibilità di aggiornarsi e di frequentare grandi centri di
studi.

Mia nonna guardava sbigottita mio
zio, questo suo figlio di poca salute, voleva proteggerlo, ma
voleva che anche noi, mia madre, io e mio fratello, non rimanessimo
senza proprietà anche perché la concezione di vita di mio padre,
così lontana dalla sua, la spaventava. Mio nonno diceva poco, ma
guardava mia madre, quella sua figlia bellissima, che gli aveva
dato solo gioie, con quella pelle chiara, dove non puoi immaginare
una ruga, con quegli occhi grandi e grigio-azzurri di tante donne
del centro della Sicilia e gli si inumidivano gli occhi, gli si
curvavano le spalle, ma sentivi che era risoluto, non si sarebbe
piegato.

Così, noi ragazzi, cominciammo a
conoscere la nostra Sicilia, in una mappa fatta di case e di
terreni che avevano dei proprietari e avevano dei pretendenti. Ma,
raggiunto finalmente una specie di accordo, si cominciò a parlare
d’altro. A progettare di andare a vederla quella Sicilia,
finalmente.

I nonni sarebbero partiti, c’era da
fare il raccolto, dopo la scuola saremmo partiti noi, mamma, mio
fratello, io ed una cuginetta che abitava al Nord, ma voleva fare
quel viaggio con noi. Mio padre non poteva lasciare il lavoro e non
ci avrebbe seguito. Del resto Enna, per lui, era la cappella dove
erano sepolti tutti i suoi cari e questo gli provocava una profonda
e malinconica inquietudine: un giorno sarebbe tornato laggiù e
avrebbe portato al Nord tutte quelle bare che erano la sua
famiglia.

L’isola nel ’45-’50

La prima immagine di quel viaggio
in Sicilia mi porta nella mente un treno: un lungo treno abbastanza
scomodo, dove io siedo tra mia cugina e mio fratello, che cercano
di addormentarsi sulle mie spalle, uno a destra e l’altro a
sinistra. Io mi sento utile e importante, sto curando i piccoli,
lascio in pace mia madre che è seduta davanti a me, assorta in
pensieri per me inaccessibili, non so se tristi, certo non da
condividere.

Un momento più vivace è
l’attraversamento dello stretto e poi un altro treno, ancora più
scomodo, ancora più nero. Poi non ricordo nulla, solo l’arrivo al
paese, Pietraperzia, dopo chilometri di campagna, e la casa dei
nonni, proprio sulla piazza del paese, dove si passeggiava dopo la
controra. Si vedono strade fatte a scale e in una di queste c’è il
palazzetto del mio bisnonno: ci andremo domani.

Mia nonna ha preparato al meglio le
camere, ci sono i lumi a petrolio per cui, la sera, si crea
un’atmosfera romantica: femmina e tira vidila di sira. Nello
specchio, alla luce della lampada, mi piaccio, ma non sta bene
mostrare certi compiacimenti. Sento mio nonno in cucina che dice:
«Carmelina grande si è fatta, mi raccomando, pochi complimenti che
la testa ci guastano».

Domani si andrà a salutare il
bisnonno, il capofamiglia. A lui si dà del voi e si dice
sabbanedica: vostra signoria mi benedica. A me e a mio fratello
viene da ridere, ma solo quando ci dicono che dobbiamo fare così,
ma quando entriamo nella grande casa, in cui i salotti si
rincorrono e vediamo il nonno, anzi, il bisnonno seduto dietro una
grande scrivania intento a tagliare cedole da non so quali buoni
fruttiferi, sembra quasi ovvio baciare la sua mano e pronunciare
quel saluto. «E bravi, ora andate a canuscere la bisnonna, Adelina,
accompagnali tu».

La bisnonna ha avuto tredici figli,
tutti vivi, tutti aspiranti all’eredità, con grande disappunto del
figlio maggiore, che, anno dopo anno, vedeva comparire nuovi eredi,
che minacciavano un patrimonio, anche se sarebbe bastato per tutti.
I parti e la vecchiaia avevano distrutto la bisnonna che era stata
relegata in una stanza della casa dove l’accudivano cameriere
fidatissime e affezionatissime: conobbi le criate, un termine
feudale, erano le creature dei padroni, per questo si chiamavano
così e con i padroni vivevano spesso fino alla morte.

La bisnonna nel buio della stanza
era illuminata da piccole lampade e ripeteva «astutate sa cannila,
astutate sa cannila» testimoniando un’atavica preoccupazione per la
tutela del patrimonio che mio padre ignorava del tutto. Ci
avvicinammo al letto: era una creatura scheletrica, con una testa
di capelli bianchi e lisci, che ci afferrava per un braccio e
chiedeva «Tu cu sì? Tu cu sì?» Era inutile spiegare, non sarebbe
arrivato nulla e così tutte quelle belle sale, quel bel vecchio
seduto regalmente alla sua scrivania, avevano nel cuore quella
ferita, le ferite, in Sicilia, erano più profonde e più nascoste,
questo pensai.

Fui contenta di tornare alla casa
dei nonni, dal balcone si vedeva la piazza ed era l’ora del
passeggio. Così animata e piena di giovani la piazza era una vera
attrazione per me, anche se quei giovani passeggiavano lì solo per
dirsi quanto sognavano d’evadere. Stavo lì, al balcone, anche
cercando di ravvisare mio fratello che sapevo in piazza, quando fui
richiamata da mia nonna: «Va’, rientra che tuo nonno non vuole»,
«Ma perché?», «Come perché, giù solo maschi ci stanno e se mentre
tu guardi giù quelli guardano su, ma che possono pensare?».

Mi avvicinai a mia madre, cercai
rifugio nelle sue braccia, lei capiva me, che venivo da un altro
mondo, capiva loro che aveva conosciuto sulla sua pelle e il suo
cuore si immalinconiva e taceva. Comunque in paese restammo pochi
giorni, si doveva andare nella casa di campagna, per controllare il
raccolto. Il viaggio si fece a cavallo e già quella fu una forte
emozione. Poi il sole, la campagna, anche se ci eravamo messi in
viaggio nel tardo pomeriggio.

Mio nonno era in tenuta da caccia,
sapevo che avrebbero portato anche il furetto per la caccia a lepri
e conigli selvatici. Mamma mi parlava del nonno, di quando l’aveva
salvata da un cavallo imbizzarrito che si era messo a correre
inaspettatamente: lui correva al suo fianco e gridava: «Tieniti
forte, forte», ma la bambina non mollava, si era comportata in modo
coraggioso. Io non facevo fatica ad immaginare quella bambina di
porcellana, che doveva essere stata mia madre, abituata al
silenzio, a sentirsi dire «Muta, tu a stare muta» anche se con
affetto, rivelare una forza, una energia insospettate, che era poi
amore per la vita. Ma io, sorpresa da mille visioni e da mille
pensieri, finii col cadere da cavallo. Non me ne accorsi del tutto,
forse fu un breve malore, ma mi ritrovai a letto, in un letto che
mi sembrò grandissimo, e vidi sfilare i nostri contadini che si
scusavano perché io ero caduta «Ma come, la picciridda, veniva in
campagna ed ebbe a cadere!» Io mi sentivo una regina, non mi aveva
mai trattato così, a casa mia, la mia cameriera, la Pina, che ci
faceva correre con la sua parlata trentina, anche se ci amava
moltissimo.

Tra i vari contadini venne anche la
figlia del fattore, che, in gran segreto mi disse: «La camera di
Ninì, t’hanno dato». Ninì era la zia Ninì: viveva a Milano con il
fratello di mia madre e io le volevo molto bene, ma che ci faceva
lì, in campagna, circondata da un alone di mistero. L’avrei
scoperto più tardi, a Milano, dove si potevano dire tutte quelle
cose che giù si doveva far finta di ignorare.

Ninì era stata la prima donna
importante nella vita di mio zio e lui se l’era portata in Sicilia,
perché era incinta. Allora non sarebbe stato possibile avere quel
bambino, fuori dal matrimonio, senza subire sanzioni dalla famiglia
e cioè mettere in pericolo l’eredità. Ninì visse la sua gravidanza
nascosta in campagna e tutti fecero finta di non sapere. Nessuno la
vide: solo un braccio esponeva attraverso la porta per prendere il
latte e altre cose necessarie, solo poteva vederla mio zio.

Quando il bambino nacque, lo
diedero alle suore, alla ruota, questo non l’ho mai saputo: ho
saputo, molto più tardi, che mio zio aveva incontrato a Milano un
ragazzo, che poteva avere l’età di suo figlio, cieco e l’aveva
aiutato ad attraversare la strada e, per uno strano impulso, lui
che era molto schivo e di poche parole, aveva chiesto al cieco
«Come ti chiami» e l’altro aveva risposto «Angelo» che era il nome
di quel bambino abbandonato. Per questo, anche per questo, Saro, in
Sicilia con i nonni, durante la guerra, il secondo figlio di mio
zio, diventava lo spettro di una possibile tragedia.

Io associavo questa e tante altre
storie familiari alla bellezza dei luoghi, ma in quelle distese di
olivi, di noci, dai fusti antichi e ritorti, non riuscivo a
scindere gioia e dolore e rimanevo in quello stato di profonda
adesione alle contraddizioni del mondo che mi dava una grande
malinconia. Dopo la caduta da cavallo, in cui, per altro, non mi
ero fatta nulla, ci furono le serenate sull’aia, la sera, fatte dai
contadini per rallegrare la nostra vacanza. Quello che in paese non
era possibile, qui sembrava quasi permesso e io potevo ballare con
i miei cugini anche se non potevo dar loro del tu senza metterli in
imbarazzo.

Durante il giorno avevamo fatto la
caccia col furetto. Il caldo, il gioco, la morte dell’animale mi
sembrava riempissero l’aria di una sensualità che non mi piaceva,
non aveva la dolcezza del ballo di notte, sull’aia, con un mio
cugino che mi piaceva tanto e sapeva di tabacco, di uomo. Durante
la caccia al furetto mi ritrovai sola, ad un certo punto, con un
cugino che non mi piaceva, ma che era fedelissimo di mio nonno.
Forse questo suo rapporto privilegiato con mio nonno, forse il
caldo, forse quell’atmosfera che esaltava i sensi, lo spinsero ad
avvicinarmi tanto che provai la paura che volesse baciarmi. Io mi
ritrassi di colpo e vidi nei sui occhi desiderio e dolore, sentiva
di essere stato sul punto di tradire la fiducia di mio nonno. Così
ogni gesto, quello che al Nord sarebbe stato un banale bacetto, si
caricava di infiniti significati, di grandi emozioni.

I giorni passavano, si doveva
pensare alla partenza, a tornare da mio padre, alla scuola. Mio
nonno ci faceva sedere sotto i noci e ci insegnava come aprire le
noci senza fatica, poi chiamava il contadino e si faceva portare i
fichi d’india. Io guardavo con grande stupore mio nonno,
magrissimo, seduto con le gambe accavallate, una mano sotto la
gamba destra, come per sostenerla e l’altra che accarezzava la
coscia fino al ginocchio, lentamente, in attesa che il contadino,
inginocchiato vicino a lui, gli porgesse i fichi d’india
magistralmente sbucciati e chiedeva: «Il vino com’è quest’anno?»,
«Com’è il vino, vossia lu sape che se lo vive» rispondeva il
contadino e quel miscuglio di devozione e impertinenza mi facevano
pensare al teatro, tutto in Sicilia mi sembrava degno di essere
rappresentato. Comunque si tornò in paese, si organizzò l’ultima
festa per gli addii e partimmo, io, mio fratello e mia madre,
ognuno a suo modo ubriaco d’affetto, di attenzioni, di calore, di
bellezze, di angosce, di domande, incompiuto.

La Sicilia degli anni
’50

Tutta la malinconia della Sicilia
sembrava essersi impossessata di mio fratello. Lui portava a casa
nostra, nel Nord, atteggiamenti duri, da uomo vero, e
insoddisfazioni profonde. Avrebbe voluto essere un dominatore, come
mio padre, ma non aveva passioni profonde, non aveva aspirazioni
che lo spingessero a realizzare sogni importanti. Era tormentato da
una grande insoddisfazione di sé: sì, avrebbe voluto essere come
mio padre, un pioniere, un ragazzo del ’99 che in guerra si portava
libri di Medicina, per realizzare il suo sogno, al ritorno, ma non
ne aveva la determinazione né lo spirito di sacrificio. Era
nell’età dell’adolescenza e anche questo gli dava sofferenza: come
molti ragazzi, anche senza una vera ragione, era insoddisfatto del
suo corpo, si giudicava troppo piccolo di statura e temeva
insuccessi con le donne che cominciavano ad esercitare una forte
attrazione su di lui. Profondamente lacerato dalle contraddizioni
in cui viveva, finì col tentare il suicidio. Suicidio e omicidio mi
sembravano profondamente legati alla cultura dell’isola. Nella mia
grande famiglia si raccontavano molte storie di giovani che avevano
tentato di morire perché amavano la vita, ma non ne reggevano il
peso. Del resto, in una natura fatta di colori forti, di sapori
forti, di mare, di fuoco, la natura diventava giustamente dominante
e la morte rivendicava la sua parte nel ciclo naturale della
vita.

Comunque Carlo, mio fratello, non
morì, ma mio padre non accettò quel gesto, doveva passare del tempo
per sanare quella ferita e decise di allontanarlo da casa, sarebbe
andato per un periodo con mia madre, in Sicilia. In quella
circostanza, non so con quali scuse e con quale gioco delle parti,
mia madre non tornò al suo paese. Fu ospitata a Palermo da parenti
molto vicini a lei. I parenti palermitani non erano chiusi,
taciturni, di modeste pretese come quelli del paese: a Palermo
c’erano i parenti più ricchi, le case più belle, la vita di
società, i salotti, le feste.

Per mia madre tornare a quel mondo
che da ragazzina aveva appena sfiorato fu una grande gioia. Le
sembrava naturale che anche mio fratello potesse goderne: doveva
solo curare la sua salute per i postumi della ferita al torace che
si era procurata e divertirsi. Mio padre era lontano, non c’erano
confronti né rimproveri. Ma per mio fratello non era così: si
sentiva sicilianissimo e insieme desiderava tornare dove aveva
vissuto fin da piccolo: nel Nord.

Era lacerato dalla situazione,
tutto gli sembrava che lo soffocasse, come un carcere, un collegio.
Anch’io andai a Palermo, in quegli anni, per rivedere mia madre.
Feci il viaggio da sola, ero poco più che ventenne, ma nessuno si
meravigliò. Presi di nuovo un treno non molto confortevole,
attraversai lo Stretto, senza toccare cibo, per un insieme di
emozioni e mi ritrovai su di un altro treno, ancora più scomodo che
subì un guasto e si fermò per parecchie ore in aperta campagna.

Ricordo i ragazzini che passavano
vendendo le banane, ma erano calde e non mi attiravano. Vicino a me
si sedette un giovanotto con un viso interessante, occhi grandi,
chiari, un’espressione intelligente e un sorriso a mezze labbra,
che lo faceva assomigliare a certi attori americani. Era gentile,
ma sembrava molto sicuro di sé: si comportava come se mi avesse
conosciuta da sempre e, ad un certo punto, vinto dalla stanchezza,
si appoggiò sulla mia spalla e si addormentò. Io lo guardavo, ma
tutto mi sembrava naturale: pensai che quel ragazzo non stava bene
e mi venne da ridere ricordando il mio precedente viaggio in
Sicilia, in cui facevo da cuscino a mio fratello e a mia cugina.
Comunque arrivammo a Palermo, scendemmo dal treno e ci salutammo,
ma quello fu l’unico volto che riportai nel Nord, con me, oltre
quelli dei miei cari.

Io non mi sarei fermata molto a
Palermo, dovevo tornare a casa, dove mio padre era solo e dovevo
frequentare l’università, allora gli zii, baroni e baronesse, si
diedero da fare per organizzare delle feste, per me. Mi portarono a
Mondello, nei più bei caffè della città, ma non visitai molti
luoghi d’arte o di storia, stavo con la Sicilia borghese e leggera,
auto-referente.

Passeggiavo per via della Libertà,
entravo nei grandi palazzi degli zii, andavamo alla Favorita e mia
madre, tra ammiccamenti e sorrisi, mi lasciava intendere che
c’erano parecchi corteggiatori interessati alle zie. Così ogni
tanto qualche elegante signore ci avvicinava, salutava con garbo,
diceva cose che facevano ridere le zie e si scambiavano taciti
appuntamenti per i pomeriggi a venire. Non seppi mai se tutto si
riduceva a questi innocenti corteggiamenti. La sera si mangiava
molto tardi, si chiacchierava in qualche salotto e poi si andava a
dormire. Qualche volta il programma cambiava e c’era la grande
festa: a Villa Igea.

Con mia grande sorpresa mi accorsi
di essere un’attrazione per molti dei giovanotti presenti e solo
perché avevo accento diverso, forse lombardo. La cosa mi mise a
disagio, mi sentivo più un oggetto che una persona e mi turbava non
poter instaurare delle relazioni che andassero oltre il mio essere
femmina. Così, anche queste meravigliose feste, finivano nella
solitudine e nella malinconia.

Per fortuna mio fratello
interveniva spesso a trarmi d’impaccio quando qualcuno si impegnava
in un corteggiamento troppo insistente. Finì che ebbi voglia di
ripartire e questa volta lo feci in nave. Al porto c’era una tale
quantità di persone, che la situazione mi sembrò ridicola, mi
concentrai su mio fratello e gridavo «Ti faccio venire presto a
casa, convinco il papà, tranquillo!».

La Sicilia negli anni
2000

Dal mio secondo viaggio in Sicilia
passarono 50 anni. Ma come? Mi ero sposata, avevo due figlie, mi
ero laureata in Lettere, perché Lettere all’Università Cattolica
sembrava l’unica via percorribile per una ragazza di famiglia, del
Sud. Ma io facevo tutto con entusiasmo e quindi diventai
serenamente professore di ruolo nelle scuole superiori, costruii
con gli allievi un ottimo rapporto e affrontai con loro la crisi
del ’68.

Nel frattempo avevo raggiunto
l’indipendenza economica, mio padre era invecchiato e vedeva le
cose diversamente, mio fratello non si sarebbe mai laureato in
Medicina e allora io, con uno sforzo non indifferente, aggiunsi al
lavoro, alla cura delle bambine, lo studio della Medicina e mi
laureai nei canonici sei anni.

Corro sul racconto di questi lunghi
cinquant’anni, che per me volarono tenendomi immersa nella
relazione con gli allievi, nella relazione con i pazienti, nella
cura della famiglia dove portavo tutta la sicilianità che avevo
interiorizzato, senza rendermene conto, solo sentendomi
diversa.

Quando arrivai alla pensione
riaffiorarono le nostalgie, i ricordi e volli concedermi un viaggio
in Sicilia. Temevo che sarebbe stato l’ultimo. Molti miei parenti
non c’erano più, le case e i terreni non c’erano più, e soprattutto
non c’erano gli anelli fondanti del mio legame con l’Isola: mio
padre e mia madre. Partii con mio marito e feci un viaggio da
turista, vidi tutte quelle bellezze che nessuno ancora mi aveva
fatto conoscere: soggiornammo a Villa Igea, a Palermo, dove eravamo
arrivati con le navi veloci e quindi ci eravamo portati anche la
nostra automobile. Vidi Monreale, Cefalù, Siracusa e le sue rovine,
Noto, il traffico di Catania, le suggestioni di piazza Armerina,
Erice, il mare di Trapani.

Ma mi mancava la mia Sicilia, fatta
di volti, di abbracci, di storie, di ricordi familiari e allora
volli andare a Enna. Mio marito non amava essere inserito in pranzi
e visite di famiglia, così scendemmo in albergo. L’albergatore,
però, notò il mio cognome, parlò con i Pregadio che conosceva e
disse loro che, forse, c’era una loro parente nel suo albergo.
Subito i parenti di mio padre, che ancora ricordavano i suoi ultimi
viaggi in Sicilia, le cene al Belvedere, che era stato l’albergo
della nostra famiglia, dove io ero nata, si attivarono per farmi
conoscere tutti i parenti ancora raggiungibili a Enna.

Andai sola al loro invito, mio
marito non avrebbe potuto reggerlo, invece io sapevo di ritrovare
quel calore di cui ero digiuna da tanto tempo. Trovai una tavola
imbandita con i sapori della Sicilia, che erano quelli della cucina
di mia madre, trovai parenti anziani di cui avevo qualche ricordo e
molti giovani ragazzi che volevano conoscere la vecchia zia, venuta
da Milano, e non mostravano noia o fastidio per quel salotto pieno
di gente e di ricordi. Mi regalarono un libro di cucina siciliana
che conservo gelosamente, perché contiene ricette, ma anche
aneddoti, storie dell’Isola.

Uscii commossa nella piazza di Enna
che mi sembrò molto simile a quella di Pietraperzia, solo più
grande e un po’ in discesa. Era piena di gente, soprattutto
giovani, che mi sembrarono più vivaci, meno tristi di quelli che
avevo osservato al paese. Ma forse, a Pietraperzia, io ero
quindicenne e in sintonia con quei giovani, ora avevo lo sguardo
della vecchiaia che osserva la bellezza e non vede la malinconia
della gioventù.

Passai davanti al Belvedere e mi
attardai per guardare, ma subito qualcuno, un custode, non so,
volle sapere chi ero e volle regalarmi alcune fotografie che
ritraevano le stanze interne dell’albergo di mio padre, i
cassettoni dei soffitti dipinti, le specchiere enormi. Questa era
la mia Sicilia. Barocco, splendore, decadenza, vita, bellezza,
malinconia.

2013

Ora gli anni e gli impegni verso la
famiglia mi tengono prigioniera e temo di non rivedere più la
Sicilia. Per questo seguo appassionatamente, in televisione, il
commissario Montalbano, perché quei filmati mi danno i paesaggi, i
volti, le case dell’Isola e rivedo i salotti che si rincorrono
nella casa del mio bisnonno, le tende, i pavimenti a mosaico, i
lampadari con tanti bracci e i lumi che erano a petrolio e ora sono
solo ornamenti. Rivedo la campagna che sembra Sinopoli, i muretti
di pietra delle strade sterrate, i giardini come Rancitito e le
strade dei paesi fatte a scale con le chiese barocche e il
mare.

Tutto questo mi manca e mi
commuove.






Carmela Pregadio

Biografia dell’autrice

Carmela Pregadio è nata a Enna. È
laureata in Lettere e in Medicina, diplomata alla scuola di
Psicoterapia Ipnotica A.M.I.S.I. di Milano, città dove ha
conseguito le due lauree. Vive in Lombardia dove ha esercitato
prima la professione di insegnante e poi quella di medico. Il
padre, medico, vissuto anche lui in Lombardia, a Seveso, dove gli
hanno dedicato un giardino alla memoria, era l’ultimo proprietario
dell’Hotel Belvedere di Enna nel 1930. Ha già pubblicato la
raccolta di poesie “Come una canzone” (Libro Italiano, Ragusa,
1995), i romanzi “Le verità stravolte: una vita in breve” (Edizoni
Simple, Macerata, 2010) e “La Villa” (Editore Aletti, Roma
2013).






Pap Khouma

Giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Tanti viaggiatori europei, dopo un
soggiorno lungo o breve nelle regioni del sud del Sahara,
raccontano di sentire una profonda malinconia, un’attrazione verso
l’Africa e vogliono ritornarci in fretta per placcare quello che
soggettivamente viene definito, mal d’Africa. Neppure i figli
dell’Africa nera sparsi in Europa o altrove sono immuni dal mal
d’Africa. C’è chi si sente ammalare o fortemente lacerato, dopo
un’assenza prolungata.

Chi come me, ha la fortuna di non
essere costretto a rimanere in esilio forzato, si cura anche con un
breve viaggio di ritorno nella terra natale. La possibilità di
respirare liberamente l’aria di casa, assaggiare i cibi proprio lì,
solcare le strade della propria infanzia, abbracciare i parenti,
incontrare fortuitamente qualche faccia conosciuta, sentire parlare
la lingua materna da tutti, dà la sensazione di ritrovare se
stesso, di essere tonificato e quasi pronto ad affrontare di nuovo
il distacco. Il mal d’Africa, è anche un tema universalmente
trattato dalla letteratura contemporanea.

Dopo avere letto con piacere i
racconti del concorso Thrinakìa, scritti da autori siciliani
stanziali e emigrati e ambientati nella loro Isola, mi sono chiesto
se esiste come per il mal d’Africa una sensazione simile e
euforizzante che possa essere definita mal di Sicilia.

I paragoni non sempre sono calzanti
ma si potrebbero azzardare in questa circostanza che è legata alla
letteratura. Amici scrittori siciliani residenti in Lombardia
interpellati (tra cui la giovane scrittrice Irene Chias e il suo il
suo eccellente romanzo ambientato in Sicilia: Sono ateo ma ti amo -
Elliot 2010) ma anche i seguenti titoli dei racconti che sono stati
presentati al concorso Thrinakìa non confutano questa idea:
Dicia me’ Nonna; Odori e sapori di casa mia;
Ferragosto: in viaggio da San Cristofaro alla plaja;
Le mie estati al lido dello zio; Ritorno a casa;
Ritorno in città; Zagare nell’universo;
L’isola della malinconia, ecc.

Non è sufficiente un titolo per
definire il senso e lo spessore di un’opera. Qui, siamo di fronte a
racconti autobiografici che sono testi letterari a tutti gli
effetti, racconti avvincenti che descrivono, nei suoi mille
affreschi, l’Isola, la Sicilia.

Dunque oltre ai titoli, c’è chi ha
messo al centro del racconto il cibo, le ricette culinarie sicule,
chi i legami familiari, i rapporti umani. Chi è andato alla ricerca
dei luoghi scomparsi della propria gioventù, chi teme di vedere
spezzato il suo legame con la Sicilia. È presente il tema del
viaggio di ritorno verso la Sicilia e di partenza verso il
continente.

Proprio L’isola della melanconia di
Carmela Pregadio, il testo vincitore del concorso, potrebbe
confermare fin dall’incipit il mal o la mal… inconia di
Sicilia.

«La rivedrai la tua Sicilia, cara!
Aveva scritto così il prof. Max, l’insegnante di italiano, alla
fine del mio tema di classe in terza media e io ero così felice
come se mi avessero dato la laurea ad honorem: il mio tema aveva
commosso il professore, niente di più ambito in quell’età e in quel
periodo della mia vita… Avrei voluto fare vedere il giudizio del
professore ai miei compagni ma… c’era l’allarme, eravamo in guerra
e potevano seguire i bombardamenti…».

L’isola della melanconia è un lungo
viaggio, un legame che si snoda, si slaccia e si riallaccia dalla
Seconda guerra mondiale del secolo scorso fino all’inizio del
secolo 2000. Carmela Pregadio, o meglio la protagonista Carmelina
nelle «sue mille visioni e nei suoi mille pensieri», narra, rivive
insieme al lettore la sua relazione con la sua Isola. Il racconto
inizia dalla sua infanzia e ci porta a scoprire la sua famiglia
allargata, «la mia grande famiglia», come scrive. I genitori, il
fratello, i cugini, i nonni, i servitori, gli amici.

Le generazioni precedenti, nonni e
bisnonni richiamano alle tradizioni siciliane i più giovani
cresciuti nel nord dell’Italia ritornati sull’Isola per passare le
vacanze. Nell’insieme la grande famiglia di Carmelina si dimostra
capace di esprimere profondi valori umanicome il mutuo soccorso,
diventando ancora più grande e unita di fronte alle difficoltà
quotidiane. Durante la guerra, la sua “casa del nord” diventa il
rifugio di parenti sfollati o ammalati.

«Mio padre accoglieva tutti, mia
madre organizzava la nostra vita… alcuni tra i fascisti, altri tra
i partigiani… realizzavamo di fatto una conciliazione politica
basata sul legame di sangue». Dopo la guerra, non sono mancati
nella sua grande famiglia, litigi, gioie, feste, separazioni e
ritrovamenti, parenti sparsi, conflitti generazionali, drammi:
«Suicidi e omicidi mi sembravano profondamente legati alla cultura
dell’Isola… si raccontavano molte storie di giovani che avevano
tentato di morire perché amavano la vita, ma non ne reggevano il
peso…»”.

Carmelina evoca i «pezzi di Sicilia
che se sono andati…» con un racconto conciso, poetico e corale, che
si conclude negli anni 2000, quando finalmente ritorna sull’Isola
dopo cinquanta anni di assenza e dice: «Ora gli anni e gli impegni
verso la famiglia mi tengono prigioniera e temo di non rivedere più
la Sicilia».

Questo timore più volte evocato di
non rivedere più la propria terra, accomuna Carmelina ai poeti e
scrittori africani sparsi nel mondo e che trattano con costanza il
tema del distacco nelle loro opere. Spesso l’esilio forzato,
l’impossibilità di non potere ritornare e rivedere la terra natale
e i familiari, per non rischiare la libertà o peggio ancora la
vita, spingono gli animi più sensibili verso la letteratura, la
poesie, il teatro, che possono essere delle forme taumaturgiche per
temperare la rabbia iniziale, dei ripari contro la solitudine e per
non sentirsi cancellati e dimenticati. La lontana terra natale può
essere cantata con amore, recitata con enfasi, idealizzata come
fosse il paradiso perduto. Oppure la terra natale può diventare
bersaglio da colpire e venire descritta come il luogo dove sono
condensati tutti i mali dell’universo.

Pap Khouma

(Scrittore e Giornalista, Milano, Dakar - Senegal)






Ferragosto

In viaggio da San
Cristoforo alla Plaja

Carmelo Guidotto

Seconda opera classificata con
menzione di merito

Sezione Racconti Autobiografici

Sono le sette e oggi è ferragosto.
Siamo tutti a letto tranne mamma e papà. Mamma si arrabatta per
finire di cucinare e papà man mano sistema tutto per affrontare il
lungo viaggio e la lunga giornata. Mamma indossa una semplice
vestina, leggerissima e smanicata, suda a più non posso dietro i
fornelli, il classico pibigas a tre fuochi. Anche se è in penombra
spicca il suo ciuffo bianco tra i capelli, ciuffo che la
contraddistingue sin dalla nascita e che si porterà dietro fino
alla fine dei suoi giorni, tingendosi sempre i capelli ma lasciando
il suo bel ciuffo bianco. Papà, piccoletto, secco come un’acciuga,
più che secco asciutto non so se per sua natura o per via del suo
lavoro di panettiere. Forse stare sempre davanti la bocca del forno
lo mantiene asciutto?

La casa è una sinfonia di odori,
odori buoni e odori cattivi. Buoni quelli che si sprigionano dalle
pentole dove mamma prepara le varie pietanze, brutti quelli che si
sprigionano dai nostri corpi. Cinque figli e i genitori, tutti a
dormire in due stanzette a piano terra col caldo che uccide. Sudore
a non finire, la porta chiusa perché dà direttamente sulla strada.
Una strada senza asfalto, terra battuta. Quando quella porta si
apre, nascosta dalla “cassina” sembra che t’arrivi il soffio che
Dio spirò su Adamo e gli diede vita.

Finalmente la pasta al forno è
pronta e le cotolette pure. Mamma e papà ci fanno alzare. Noi,
felici al pensiero che saremmo andati al mare, ci alziamo subito,
indossiamo i costumi e ci laviamo alla meno peggio ma deve
intervenire sempre mamma a darci una rifinita e a pettinarci. Ci fa
sedere in attesa che arrivi il mezzo di trasporto.

Mamma si fa bella per uscire e papà
la guarda ammirato, si vede e si sente che si vogliono bene.
Indossa un vestito leggero, non prima di essersi lavata e
pettinata. Lei non indossa il costume, non l’ha mai fatto, ha
vergogna di stare in costume, in pubblico. Papà, sopra la
canottiera bianca candida si mette la camicia, si pettina i pochi
capelli rimasti e dispone davanti l’uscio le varie pietanze
confezionate in attesa del carramatto.

La parmigiana sprigiona profumi che
parlano. Per non sbagliare un po’ di mortadella per quando i
ragazzi hanno un languorino. Due belle angurie accompagnate da
alcune bottiglie di seltz ai vari gusti e dulcis in fundo un
bottiglione di vino per i grandi.

Finalmente arriva il carramatto
dalla traversa, guidato dal palermitano, un monumento all’obesità.
Tutti pronti, felici della “festa”, si va al mare. I più grandi
aiutano i più piccoli a salire sopra. Il cocchiere non si sposta di
un millimetro, non potrebbe. Tutte le pietanze dentro quei grandi
piatti di ceramica e avvolti in tovaglie a quadri (mappine) ben
legate, vengono messe al centro, come altrettanto la vasca di
zinco, che non si capisce a cosa servirà.

Salgono pure gli adulti e con un
arrì, gridato dal cocchiere, accompagnato da uno schiocco di frusta
(zotta) il cavallo comincia a tirare il carramatto, le quattro
ruote cominciano a schiacciare le pietre sulle strade.

Tutti felici, bambini e adulti, si
va a fare ferragosto al mare.

Il carretto, o carramatto che dir
si voglia, attraversa via Sturiale, passa per il cortile della
banca ed entra in strada ottanta palmi (via Concordia). I bambini
battono tutti le mani dalla felicità. Un’ombra cala sui visi, come
mai gira a destra verso il camposanto e non verso il Tondicello
della Plaja? L’arcano viene svelato subito, ci si ferma nel chiosco
tra via Scaldara e via Testulla e comprano il ghiaccio. La
mattinata è fresca ma vedere il blocco (balata) di ghiaccio ci fa
venire brividi di freddo alla schiena. Il blocco viene infilato in
un imbuto e con rumore assordante scende giù a cubetti. Il
capofamiglia (mio padre) porge un sacco di juta dove viene messo il
ghiaccio, che a sua volta viene messo nella vasca di zinco e su
cui, di sopra, vengono adagiati bottiglie, bottiglioni ed angurie,
per poi coprire il tutto con un altro sacco di juta,
precedentemente bagnato.

Il cavallo fa un’inversione ad U e
a passi lenti va verso il Tondicello della Plaja. Arrivati sopra il
cavalcavia, dove sotto si ammirano tutti i treni fermi e quelli che
transitano, il cavallo gira per via Adamo. Il rumore degli zoccoli
del cavallo si sposa col rumore delle ruote che saltellano sulla
pietra lavica. Via Adamo è una delle poche strade che ancora è come
decenni fa. Le pietre (basole) messe a schiena di pesce così che le
ruote dei carri, carretti e carramatti non entrano in nessun modo
tra le pietre. Bellissime pietre, nere, lucide quando piove e
grigie quando sono arse dal sole. Frutto della fatica di mastri
scalpellini che lavorano all’acqua e al vento, al caldo e al
freddo.

Scende il carramatto fino
all’entrata della stazione Acquicella. Il bar è aperto ed anche se
è un giorno di festa, tanta gente prende il caffè, ma è nell’aria
che tutti sono sulla via per andarsi a divertire. Non ci fermiamo,
ma tanti altri carri sono fermi, tutti carichi di famiglie, in
attesa di ripartire verso i luoghi scelti per andarsi a
divertire.

Imbocca il viale dell’amore (via
Acquicella Porto), clopete, clopete, clopete, il rumore degli
zoccoli accompagna lo scorrere della strada, intervallata da
piccoli alberi. Passiamo per la “cava”, un piccolo campo di calcio
scavato nella pietra lavica che confina con la fine di via
Belfiore. Clopete, clopete, arriviamo al faro Biscari. Invece di
andare dritto verso il mare gira a destra. Nuvole nere calano sui
visi di tutti. Parte il primo bambino a piangere. Il mare, voglio
il mare, gli altri bambini cominciano a piangere.

Il padre, tranquillizza tutti che
si va verso il mare, ma in un mare “migliore” e più pulito, non si
va al lido barche, subito dopo il porto, ma più in fondo, dove
l’acqua è più pulita. Il carro percorre la strada verso il mercato
della frutta di San Giuseppe La Rena. Arrivati al rifornimento
Schell il carro gira a sinistra ed entra dentro il boschetto della
Plaja. Già qualche famiglia si intravede, in mezzo agli alberi, che
si sta sistemando. I bambini schiamazzano in mezzo agli alberi.
L’aria è fresca, sono le 8 e la maglietta è piacevole sulla carne.
Sono stati giorni di pura canicola.

In quelle due stanze a pianoterra è
una condanna. Di giorno si va in strada a giocare ma la notte in
una stanza, la sala da pranzo, è duro passarvi la notte. E meno
male che alle tre del mattino il padre va a lavorare, così che i
figli si dividono in due stanze e si respira meglio. Clopete,
clopete, passiamo il maneggio alla nostra destra. Ammiriamo le
insegne e gli ostacoli per i cavalli. Fatti un altro paio di
centinaia di metri si arriva davanti alla “Casa del sole”. C’è la
traversa che porta al mare. Guardando verso il mare a destra c’è
l’istituto (prigione) Casa del Sole, a sinistra c’è il complesso
della piscina comunale. Il carro si ferma, ci fanno scendere e ci
caricano come animali da soma. Ci fanno inoltrare dentro il
boschetto. Musi lunghi, si perde la speranza di andare al mare.
Fatte alcune decine di metri dentro il boschetto ci si fa fermare
in una radura.

Posiamo tutto a terra. Il
capofamiglia, mio padre, tira fuori dalla borsa di mia madre una
corda, cerca due alberi vicini, s’arrampica, è ancora giovane, lega
un capo, scende, sale sull’altro albero e l’altalena è fatta.
Scava, anzi fa scavare una buca ai figli maggiori per depositarvi
la vasca piena di ghiaccio, bottiglie ed angurie. Cerca uno spiazzo
dove stendere due coperte, m’accorgo che una è quella che mette
mamma nel mio letto in inverno, l’altra è del letto di mio fratello
maggiore, ma che m’importa, già ci stiamo bisticciando sul chi deve
salire per primo sull’altalena. La corda taglia le carni. Subito
papà provvede con un pezzo di legno che tiene in tiro la corda ed
evita che la stessa tagli le carni. Il capofamiglia trova una
soluzione a tutto, è ammirevole.

Neanche il tempo di arrivare, sono
già le 9. Papà comincia a chiamare tutti. Arrivano altri gitanti e
si sistemano vicino a noi, ma a debita distanza. Prende noi quattro
più grandi, ci prende per mano e torniamo verso il carro che non
c’è più. Chiediamo dov’è, ci risponde che verrà la sera a
prenderci. Il più piccolo di noi maschi piange vedendoci
allontanare, ma lui piange sempre. Rimane mamma, il minore dei
maschi e l’unica femmina, la più piccola di tutti i figli.
Imbocchiamo la traversa che divide la piscina comunale con la casa
del Sole e sbocchiamo alla Plaja. Davanti a noi il mare, non prima
di aver attraversato la strada. Due corsie pericolosissime, due
valichi di confine, le auto sfrecciano veloci, cominciamo a
camminare lentamente sulle strisce, riusciamo a passare la prima
corsia dove le auto sfrecciano verso Siracusa, conquistiamo il
marciapiede centrale. Cominciamo a passare la corsia che va verso
Catania, un colpo di fortuna e passiamo al volo. “Conquistiamo” il
lato mare, mi sento un novello Colombo. A destra c’è un chiosco a
sinistra il lido Arcobaleno ed al centro una lingua di sabbia che
scorre fino al mare. Una piccola spiaggia libera già occupata a
macchia di leopardo da tante famiglie. Già il sole comincia a
rendere l’aria calda ed insopportabile.

Ci fermiamo vicino alla battigia,
ci spogliamo, sistemiamo tutte le magliette, pantaloncini e scarpe
sopra un asciugamano, papà fa un fagotto e chiede ad una signora di
“dare un occhio”.

Papà nel suo costume a strisce nero
azzurre come quelli degli altri tre figli, solo uno di colore
diverso, rossonero. Ci fa prendere per mano e correndo ci
“buttiamo” tutti in mare. L’acqua si fa schiuma al nostro
passaggio. Si gioca, ci si spinge in fondo (abbudduni). S’inghiotte
acqua salata, ma non interessa a nessuno, siamo al mare. Passa il
tempo, papà ci chiama, ci accompagna a riva e ci dice di asciugarci
che dobbiamo tornare da mamma. Ci sediamo ed aspettiamo. Lui si
tuffa e a grandi bracciate prende il largo e come un atleta di
nuoto di fondo fa un largo giro e torna. S’asciuga con noi al sole.
Si è fatta l’ora per tornare.

Ci prendiamo nuovamente per mano e
facciamo la strada all’inverso. Troviamo meno traffico, passiamo
veloci ed arriviamo di nuovo al boschetto, da mamma. Il piccolo
gioca con l’altalena, la spinge vuota, la mamma sta allattando la
piccola, è commovente, sembra la foto di quei quadri di personaggi
ritratti da grandi pittori, è bellissima. Abbiamo fame, quasi lo
gridiamo all’unisono. Papà ci dice di aspettare è ancora presto,
sono solo le 12.

Cominciamo a giocare. Chi con
l’altalena, chi s’arrampica sugli alberi alla ricerca di pigne per
prendere i pinoli. Chi vuole fare Tarzan. Si fanno le 13, mamma
comincia a stendere la tovaglia, mette i piatti sopra con le
posate. Tira fuori la teglia di maccheroni al forno e con la
paletta d’alluminio fa le porzioni. Inizia a riempire il piatto
dov’è seduto papà e gira fino a finire sul suo piatto (si serve
sempre per ultima la mamma). Iniziamo a trangugiare come affamati.
Spazzoliamo tutto, nell’attesa che finisca di imboccare il piccolo,
prendiamo la bottiglia col seltz ed il vino.

Prendiamo i bicchieri e papà li
riempie, seltz ai piccoli e seltz e vino per i più grandi. Per lui
e mamma solo vino, loro sono adulti. Le cotolette non arrivano
nemmeno nel piatto, li mangiamo con le mani. Già sazi o pseudo
tali, riprendiamo a giocare. Facciamo amicizia con altri ragazzi,
si gioca a nascondino o a acchiappa acchiappa. Si fanno le 16,30,
le fame ritorna imperiosa. Mamma tira fuori il pane e la
parmigiana, fa dei panini che il solo profumo ti sazia. Mangiamo,
anzi trangugiamo il tutto. Bicchieroni di seltz con rutto libero
finale. Ha voglia papà e mamma a rimproverarci, scappa qualche
scappellotto, ma non ci interessa, facciamo casino, è festa. Papà
tira fuori l’anguria e mamma tira fuori il coltello dalla borsa e
comincia a tagliare. Prima taglia le estremità, lo mette in piedi e
comincia a farlo a fette. Quasi esce la bava dalla bocca dalla
voglia di mangiarlo. Comincia a dividerlo, lo prendiamo in mano,
ogni fetta è più lunga di 50 centimetri. Ci piace partire da una
punta e finire nell’altra, è come una corsa a chi finisce
prima.

Una fetta tira l’altra, già sazi
cominciamo a sbattercelo in faccia, solito casino di quando siamo
tutti uniti, soliti scappellotti che volano veloci. Si torna a
giocare non prima di aver ripulito ammonticchiando tutte le scorze
ai piedi di un albero.

Giochiamo fino allo sfinimento. Le
ore passano veloci, si fanno le 19, arriva di nuovo il carretto,
raccogliamo le nostre cose. Siamo più leggeri. Le borse sono di
meno e vuote. Rimane un po’ di pane, la mortadella, l’anguria e
qualche bottiglia di seltz, oltre a più di metà del vino.
Carichiamo il tutto e saliamo tutti sopra, il carretto si avvia
sulla strada del ritorno. Ci lamentiamo perché è presto per
tornare, ma il cocchiere ci dice che così eviteremo il traffico del
ritorno. Ripercorriamo la strada all’incontrario, lo sappiamo sol
perché ci risvegliamo a casa. Ci fanno scendere, scarichiamo
tutto.

Cerchiamo il letto ma la mamma ci
“strapazza” per imporci il bagno serale. Ha ragione, siamo pieni di
sabbia. Riempie la vasca di zinco, così che oltre al lavatoio, dove
si lavano i più grandi, in contemporanea lava i più piccoli dentro
la vasca. Ci lava velocemente, ci riempie di borotalco. Ci mette
tutti a letto felici e Morfeo ci prende tra le sue braccia, mentre
la notte ammanta la città.

Ore 22 del 15 agosto 2012

Amica mia, quale miglior rimedio
alla solitudine se non riempiendo il vuoto con i ricordi
dell’infanzia?






Carmelo Guidotto

Biografia dell’autore

Carmelo Guidotto è nato a Catania
nel 1957. Detenuto senza fine pena, attualmente residente in
Sardegna. «Sono nato a Catania più di cinquant’anni fa, in uno dei
quartieri, così detti malfamati, della periferia catanese: San
Cristoforo. Nelle sue strade non ancora asfaltate ho trascorso la
mia fanciullezza. Le mie scuole sono state la Cesare Battisti, fino
alla seconda elementare, e l’istituto salesiano che ho frequentato
fino alla prima media, abbandonata per motivi futili. Da allora,
anche se lavoravo, ho intrapreso nuove vie, che non sono quelle
consone per la convivenza civile. Ho avuto la fortuna di avere a
venti anni l’incontro della mia vita, ho incontrato mia moglie, con
cui ho avuto cinque figli, e da cui ho avuto molti nipoti. Da
quando sono chiuso tra quattro mura, ho cercato di vedere il
bicchiere mezzo pieno, cosa che mi è riuscita anche perché sono
stato supportato da chi mi è vicino e da chi mi ha spronato a
credere nel futuro. Ho incontrato la scuola. Ho preso la licenza
media, il diploma di scuola superiore, ed attualmente sono iscritto
al primo anno di Università in Scienze politiche. Spronato e
supportato dalla volontaria Carmela Cosentino, ho scoperto la
lettura e come conseguenza mi sono innamorato della scrittura. Il
foglio è diventato il mio amico, a cui affido tutto ciò che nasce
dalla mia memoria e ciò che mi accade tutti i giorni. Il futuro non
so cosa mi riserverà, chissà… Per adesso è ora di espiare».






Amor Dekhis

Giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Ho letto e riletto il racconto di
Carmelo Guidotto, Ferragosto: in viaggio da San Cristoforo alla
plaja con l’intenzione di immedesimarmi in chi racconta e in
chi ha vissuto in quei luoghi, e intendo spazio e tempo; e penso di
essere andato oltre i segni e le parole, penso di essere riuscito a
leggere molto fra le righe.

È ferragosto, una famiglia più o
meno numerosa (ma non direi numerosa, visti i tempi in cui si
svolgeva la storia), si appresta a trascorrere una giornata al
mare. Non c’erano mezzi di trasporto diffusi, non c’erano frigo
portatili né borse termiche, ma c’erano altre cose che funzionavano
a meraviglia e che vale la pena farcele ricordare ogni tanto.

Alle volte, raccontare la nostra
infanzia, è sinonimo di sentimenti molteplici e contrastanti.

E così, quando nel raccontare
spicca una certa profondità, significa che il desiderio
dell’impossibile è tanto grande dentro il nostro petto, quanto
quello di fare le valigie e non verso un altro luogo, ma verso
tempi remoti che ci appartengono, tempi in cui non ci sono
responsabilità che scendono sulle nostre spalle come macigni, in
cui un tetto di semplici tegole e un tozzo di pane ci fanno sentire
al sicuro, protetti, preservati al mondo esterno che, indifferente
e spietato, colpisce al primo errore.

Allora i ricordi diventano un bene,
una ricchezza in nostro possesso, un lume che ci chiarisce la
visione nei momenti più confusi.

Nel racconto di Carmelo Guidotto,
emerge un po’ di tutto questo nel tono e soprattutto nei
particolari. Da una parte emerge la parentesi speciale nella vita
dell’autore, come grido silenzioso di nostalgia al tempo perduto,
dall’altra riflette nell’alta qualità del testo che racchiude
parole tenere ed ironiche, con aspetti puramente letterari,
maturità nel narrare e un buon livello di scrittura. Da ciò si
potrebbe indovinare che l’autore ci presenterà altri prodotti nel
futuro, magari di ampio respiro.

Nel corso della lettura delle opere
selezionate per il premio, ci troviamo a percorre un cammino di
lettura diversa da quella proposta dal sistema standardizzante,
infatti, sembra che tutte le librerie si somiglino un po’ ovunque,
specie quelle centrali, con la produzione che espongono, dominata
dai soliti grandi marchi, dove spesso troviamo esposte opere di
soliti autori, fra le quali sono tante le traduzioni in
italiano.

L’incontro con la realtà a cui
apparteniamo lo percepiamo nel passare in rassegna questi testi, al
punto di accorgerci del toccare la terra con mano e sfregare il
terriccio fra le dita.

I racconti autobiografici ci
descrivono un mondo complesso e disomogeneo, con molti aspetti
sconosciuti ai più. Tempi passati e tempi attuali nelle piccole
realtà e centri urbani, a casa e in emigrazione.

Usi e costumi, cultura e tradizione
nei loro variopinti aspetti, insomma, nel mosaico dei pezzetti si
potrebbe ricostruire e avere sotto l’occhio un mondo a sé, terra di
storia e di civiltà, ovvero la Sicilia, quella urbana e quella
profonda, lontano dai cliché. Un elemento che salta agli occhi è la
presenza della buona qualità di scrittura e le ottime conoscenze
linguistiche.

Lo stile e la costruzione dei testi
distinguono l’impronta personale fra un autore e l’altro, da quello
poetico a quello della cronaca che racconta l’immediato. E
ovviamente tutto ciò contribuisce in larga misura nell’arricchire i
contenuti.

Gli odori, i sapori, le feste, le
ricorrenze, le stagioni, i paesaggi, questioni di attualità e
questioni sociali e di impegno, sono i temi trattati all’interno
dei vari testi, essi alle volte si presentano come veri e propri
protagonisti, se non determinano la caratterizzazione dei
personaggi nelle storie e di chi scrive.

Sono elementi primordiali a
comporre i racconti autobiografici presentati nell’ambito della
prima edizione di Thrinakìa che gli organizzatori possono vantare
di aver portato a termine con successo.

Amor Dekhis

(Scrittore, Firenze, Sétif - Algeria)
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Sale la nebbia
ed avvolge Erice

Alfio Giovanni Domenico Russo

Terza opera classificata

Sezione Racconti Autobiografici

Cammino, e m’accorgo che il centro
urbano è come se si ricostruisse davanti ai miei occhi, ogni qual
volta… I fumi climatici si diradano. Tutto diventa surreale, ma è
bellissimo spingere il passeggino che trasporta mio figlio per
quelle viuzze, strette, medievali ed artistiche. Poi, con mia
moglie conveniamo di rientrare in albergo, e magicamente, senza
doverci prodigare in ninne nanne o racconti, nostro figlio
s’addormenta, e di lì a poco, anche noi, in braccio a Morfeo.

Sogno, ma forse dovrei dire, penso
sognando… Inizio a vedere episodi e fatti, dalla mia prima
infanzia, fin dentro la mia adolescenza, volendo cercare la poesia
ad ogni costo, potrei dire che il sito medievale in cui le mie
membra stanche dormono, ha riattivato tutta la pellicola del
meraviglioso film di una vita trascorsa. Alle quattro del mattino
sono già sveglio. Ma non ho nessuna voglia d’alzarmi.

Fisso le ombre proiettate sul
soffitto, e sorrido, appagato dal buon riposo… Secondo Giorno.
Entro da Porta Garibaldi. Marsala mi si apre davanti quale salotto
elegante. La pietra lucida invita a proseguire fin dentro le
piazze, i vicoli, le strade e ti fa assaporare un’atmosfera velata,
intrigante, e molto particolare. La giornata è ventilata.
All’intorno c’è un continuo vociare di stranieri, italiani,
siciliani; ma soprattutto, facce che sorridono per un sereno
passeggio… Entro dentro il mercato del pesce, ma l’odore è forte.
Per superare il momento, decido di fermarmi a mangiare del buon
tonno in agrodolce. Così come ci si cura in terapia omeopatica, mi
somministro un nuovo gradevole aroma che annulla il primo “annuso”
dello stesso prodotto nudo e “schitto”. Adesso posso finalmente
bere un buon marsala, sì da produrre altri appunti di questo mio
girovagare per la Sicilia. Quasi davanti alla chiesa madre, un
uomo, con un panama di traverso, somiglia straordinariamente a mio
nonno.

E questo, quasi come un binario
ferroviario ad alta velocità, riconduce speditamente i miei
pensieri ai sogni della notte di Erice… Sogno ad occhi aperti.
Sotto il pergolato da dove si affacciava l’uva bianca e nera,
seduto su di una sedia di ferro battuto, leggeva il giornale Nonno
Peppino. Di lui ricordo tutto: la mimica facciale, il suo raro e
lento gesticolare, ma soprattutto i suoi lunghi silenzi che
commentavano le notizie di cronaca o le dicerie di paese. Ricordo
di avere avuto per mio nonno una grande, e forte, simpatia. Da
piccolo, non saprei dire perché, per me era naturale, e piacevole,
sentirlo parlare. Mi narrava, non dicendomi che fossero favole di
Esopo e Fedro, storie di animali, e connessa morale annessa al
racconto…, ma anche dell’opera dei pupi, con particolare
riferimento ai paladini cugini Orlando e Rinaldo. Ed io, lì ad
ascoltarlo, seduto in una seggiolina di legno e vimini.

Quanti anni avevo…? Cinque, sei… È
lì che inizia il mio affettuoso percorso con mio nonno. Chi era mio
nonno? Un Uomo semplicemente complicato. Aveva una faccia
pirandelliana; portava, sia d’estate che d’inverno, dei cappelli
molto eleganti, di cui si privava nel varcare il portale
ecclesiastico, nel sedersi al desco per il desinare, e li levava al
cospetto delle donne che incrociava. Mia nonna, fattasi l’ora del
pranzo, ci chiamava, e quel pergolato, che fino a qualche minuto
prima era stanza, aperta e profumata, per le letture del nonno,
diventava sala da pranzo per me, i miei genitori, lo zio, la zia, e
tutti i parenti.

Se chiudo gli occhi, sento ancora
l’odore della menta, del basilico, e del rosmarino assieme. Effluvi
che ventilavano il fritto delle melanzane e l’aroma di salsa,
pasta, e caciocavallo. L’ultima persona che raggiungeva la tavola
era la mia bisnonna, che portava con le sue fiere, forti, e bianche
mani, una coppa di vetro, fredda per l’acqua del pozzo con cui
aveva lavato, purificato e rinfrescato della buona frutta di
stagione. Mio fratello Giuseppe compiva 3 anni, era infatti il 15
settembre; mio nonno, quella mattina, aveva chiesto a mio padre se
poteva accompagnarci dal barbiere. Mio fratello ed io, pur
preferendo non tagliarci i capelli, volevamo però che il nonno
dicesse al parrucchiere, che si chiamava Don Pippo: «faccia la
barba a questi giovanotti!…».

Ciò che ho detto, va sicuramente
chiarito. Mio nonno, da ex carabiniere, teneva tanto al taglio,
alla pulizia, ed alla pettinatura dei capelli. Egli, sapendo che
noi non condividevamo il di lui fervore, ogni qual volta ci
conduceva alla “tonsura” di fine estate, aveva escogitato uno
stratagemma all’uopo di renderci disponibili e arrendevoli alla
tosatura prevista. Don Pippo, quando aveva finito di tagliare i
capelli, e pettinato con riga laterale le nostre due teste, ci dava
in mano un foglio di carta oleata. Su di esso ripuliva il rasoio
che aveva appena rasato le nostre nuche, cianciando che quella
peluria rappresa fosse la nostra prodigiosa barba. Noi fratelli
scalpitavamo galvanizzati per quel momento di grande orgoglio,
perché sapevamo che la barba era roba da grandi, e che quindi anche
noi potevamo considerarci tali e valenti. Tuttavia, questa rasatura
del “cozzo”, come usiamo dire tra noi siciliani, avveniva sempre
dopo che il nonno, schiacciando l’occhio al barbiere, diceva: «Don
Pippo, adesso facciamo nuovi questi personaggi: più belli del
carosello dei carabinieri, e più veloci dei bersaglieri».

Gli anni passavano, ed io, ogni
estate, parlavo con mio nonno sotto il pergolato.

Sulla mia vecchia, ma gloriosa Alfa
156, viaggio per strade che mi conducono da Campobello di Mazzara,
a Mazzara del Vallo. Dietro le nostre spalle sentiamo chiamare:
«Mamma!»; «Papà!». Mio figlio, svegliatosi, attira la nostra
attenzione sulla sua esigenza attuale: «Acqua! Acqua!». Dal suo
seggiolino-auto si stiracchia; sembra proprio un gatto. Poi: beve,
accenna ciangottando una canzoncina, si riaddormenta; ora volge il
capo da un lato. Giunti a destinazione, passeggiamo sul lungomare,
dove gli odori sono piacevoli, e il caldo si sente e non si sente.
Tante le scie olfattive all’intorno: di piante, di sabbia, di
scoglio, di salsedine, di spuma di nave, creme solari, culinarie di
fritti ed arrosti, esaltatrici dei profumi di gamberi, calamari, e
pesci liscati. Tutti e tre camminiamo per la Qasba, ed
all’improvviso troviamo delle mattonelle artistiche, in bianca
ceramica, che ci segnalano l’ingresso di un antico cortile, dove
l’iscrizione ci contrassegna che colà nacque il famoso brigante
“Sataliviti”, del quale il nome non mi è nuovo…

Chi mi ha parlato di costui…? E
così, inizio a ricordare di un famoso e leggendario brigante, che
non spargeva sangue, elargiva ai poveri buona parte dei suoi
bottini, ed era conosciuto per quel suo straordinario modo di fare
della fuga per inseguimento un’arte sportiva. Infatti, saltava i
muri, i filari delle viti, le siepi, i gruppi di gendarmi,
prendendo rincorse minime, e dando un così bel colpo di schiena,
che avrebbe fatto impallidire il miglior saltatore ginnico fosbury.
Ed anche adesso, sullo sfondo di questo racconto, che mi ritorna
nitido alla mente, rivedo quel volto amico di un anziano narrante…,
che risponde alla somatica ed agli occhi velati, “in patina”, di
chi evoca suggestioni dialettiche e fumigate. Tali che, prima
d’essere pronunciate dalle labbra, vanno quasi a depositarsi,
creando una fine nebbiolina sugli occhi di chi narra, e lasciando
all’ascoltatore la voglia di sapere come andrà a finire.

Non solo la storia di quel momento,
ma le altre che verranno come una tira l’altra, a caduta, o, se si
preferisce, come ciliegia che ti spinge a desiderare sempre più di
mangiarne un’altra. Notizie a valanga, apparentemente romanzate, ma
fortemente reali, capaci d’accattivare più di quanto avrebbe potuto
fare un buon testo che ci si accinge a leggere. Eh, già!: mi sono
gettato la zappa sui piedi…; è come se v’avessi invitato a non
leggere più quanto sto scrivendo, ma torniamo al filmico
dagherrotipo da cui siamo partiti, ed abbiate la bontà di
continuare questa lettura, con la benevolenza di chi sta iniziando
a leggere da adesso.

Allora, le poesie di Trilussa e
Nino Martoglio avevano preso il posto delle Favole di Fedro, ma,
pur mi raccontava di Angelo Musco e delle sue memorabili
interpretazioni sul palcoscenico e nell’aneddotica quotidiana. Io
continuavo ad ascoltarlo perché…; in realtà non so il perché, era
come se le cose che diceva quell’anziano signore fossero, o
avessero un che di magico. Un giorno, ricordo che, all’età di sette
anni, la suggestione fu fortissima: una poesia dedicata al gatto da
Trilussa mi fece quasi comprendere ed immaginare cosa pensasse o
desiderasse il gatto di casa.

Tuttavolta, i racconti che, a
partire dai 12 anni iniziò a narrare mio nonno, sarebbero stati
quelli più proficui e concernenti la mia formazione. Mi illustrava
la guerra, o meglio, come diceva lui, della Sporca Seconda Guerra,
perché sapessi di cose e fatti che i libri vogliono dimenticare e
che i cronisti non vogliono divulgare a largo spettro. Dall’età di
5 ai miei primi vent’anni, sono stato testimone del pianto di mia
nonna, per gioia o dolore, diverse volte, ma mio nonno solo una
volta; sicuramente per dolorosa commozione. Qualunque cosa di grave
accadesse dentro o intorno casa di mio nonno, veniva da lui letta,
pensata, studiata, ed affrontata, in maniera razionale e
disincantata. Mio padre diceva che questo accadeva perché suo
suocero era stato deportato in Austria durante la Seconda Guerra
Mondiale…, e tante di cose, ne aveva viste, e patite…

Vado un attimo a sciacquarmi il
viso, bevo un bicchiere di latte di mandorla con caffè freddo e,
dopo questa piccola pausa, ritorno a ricordare, raccontando. Dicevo
che, l’unica volta in cui lo vidi piangere, fu quando, su di un
vecchio televisore che trasmetteva ancora immagini in bianco e
nero, misero in onda un documentario sui campi di concentramento di
epoca nazi-fascista. In quel momento, quell’uomo serafico, e
pirandelliano, in un silenzio assente e poetico, senza singhiozzi e
lamenti faceva che i suoi occhi piangessero senza che dovessero
trattenersi.

E più scorrevano le immagini, e più
piangeva; e quando, guardando verso di lui, lo vidi come immerso in
una cascata, gli chiesi: «Nonno, che hai?» E lui, a me: «Il Male di
chi è stato testimone e vittima di una deportazione, ha visto, non
ha potuto far nulla, e, soffrendo, adesso è qua». Così era mio
nonno. Sembrava magari distante, assente, chiuso in un suo qualche
pensiero, ma la risposta era sempre pronta, era lì, e non si poteva
controbattere, perché la massima stessa racchiudeva in seno la
domanda, e la contro-risposta.

Quello che sto scrivendo non è
tanto il racconto di un nipote che ricorda il nonno, ma, come negli
anni, pian piano ho capito sempre più perché mi sentivo legato a
quell’uomo. Quando avevo 17 anni, un mio compagno di liceo, un anno
più grande di me, ma che insieme a me conseguì la maturità
classica, si arruolò come volontario nei Carabinieri. E mentre la
mia estate fu fatta di mare, sole, e divertimenti, lui si trovava a
fare esercitazioni, scuola, e tanta disciplina. Quando rientrò in
Sicilia, gli venne data sede presso la caserma di Viagrande. Colà,
un pomeriggio di novembre di molti anni fa, lo andai a trovare
insieme a due amici in comune.

E qui, compresi un altro piccolo
grande segreto di mio nonno. Entrato nel tinello della caserma, mi
sembrò per un attimo di rivedere quella delle due cucine che, in
casa dei miei progenitori, soprattutto la mattina, era il luogo
preferito di mio nonno… Insomma, questi aveva riprodotto e dipinto,
con arredi da lui stesso rimodificati, lo stesso ambiente che,
nella caserma, per tanti anni aveva frequentato. Adesso, forse
perché ho smesso da poco di leggere qualcosa di Proust, quando la
mattina annuso il profumo del Caffè, di un chiosco vicino casa mia,
penso immediatamente ad un Uomo che ha tostato del pane, ha bollito
del latte, sta per inondarlo di buon forte caffè… E invita mio
padre a consumare con lui la colazione… Profumo di aroma! Quando
anch’io divenni un baldo giovane, invitato dal nonno, mi andai a
sedere a quel tavolo bianco marmoreo, imbevendo, nel latte, pane
tostato cosparso di marmellata e burro… Scusate; ancora una volta
debbo fermare questo mio discorso: chissà com’è che m’è venuto
ghiribizzo di pane, burro, e confettura di more. Purtroppo, il pane
non l’ho saputo ben tostare, ed il sapore non è chiaramente lo
stesso, ma considerato che sono le 5:30 del mattino, e sarebbe
l’ora della colazione del nonno, è stato bello pensare a quel
sapore, e a quei profumi, che io non ho più potuti gustarsentire da
“lunga pezza temporalis” maccheronica.

Un’altra cosa che mio nonno diceva,
come tutti i vecchi saggi di molte generazioni fa, è che, se un
anziano riusciva a superare indenne nell’anno in corso il mese di
marzo, avrebbe scavalcato la staccionata dell’annata. Infatti, la
volta che non riuscì ad avanzarsi di là del mese suddetto, passò a
miglior vita, quasi a voler confermare anche quest’altro suo
ennesimo motto di saggezza. Com’è difficile raccontarsi, ovvero
narrare autobiograficamente le nostre antiche o moderne
quotidianità. Potrebbe sembrare quasi un ossimoro voluto, antiche
quotidianità, ma in realtà, così come ho deciso di scrivere, sto
tentando di rievocare pensieri ed immagini, che, durante un
viaggio, mi si sono presentate davanti sempre più nitide e forti,
pur provenendo dalle valli più antiche e forse dimenticate della
mia memoria.

Un altro ossimoro potrebbe essere,
narrare celandosi, ma vi assicuro che ho cambiato discorso solo
perché, dovendo adesso ricordare la dipartita di mio nonno… Quando
la sua lampada combusse l’olio ultimo, in dormiveglia, e quasi
agonizzando in uno stato alterato di coscienza, chiese a mia nonna
una cosa che suonò piuttosto strana: «Carmelina, mi sembra di
trovarmi in mezzo ad un giardino, sento tanti odori, ma non capisco
di quale tipo di piante. Ti prego, dimmi che sono nel mio letto, e
che sto morendo, e che anche se la testa vacilla, e mi fa vedere e
sentire cose che non ci sono, fortunatamente sono nel mio letto».
Mia nonna prontamente rispose che si trovava a casa sua, nella sua
stanza, nel suo letto, accanto ai suoi cari, e che presto sarebbe
guarito, potendo di nuovo consultare i suoi affezionati libri… Mio
padre, mia madre, mio zio e la moglie, con maschera di dolore sul
volto, lo guardano, e capiscono che sta per andar via. E lui,
sorridendo, «Guarirò sicuramente… e porterò i vostri saluti in
terra lontana, a Don Pitrinu, dalle chiavi in mano…». Gli occhi
guardano a destra… poi, a sinistra; si comprese che non era più
provato dal dolore, così mi raccontò la nonna, e poi, sussurrò
flebilmente: «Volare». Forse, il ritornello della canzone di
Modugno che spesso amava canticchiare o fischiettare velocemente…
Mi piace pensarlo, con le mani ed il volto dipinto di blu, immerso
in qualcosa che emana serenità e che propaga i colori del fondale
marino fin sulle nuvole in cielo…

A proposito del colore blu, un
giorno mi disse che l’iconografia cristiana raffigurava il colore
del manto della Madonna così perché potesse effondere pacifica
atmosfera… Aveva proprio ragione. Non so se questo suo riferire
fosse dettato da religiosità o da letture e studi fatti, ma
sicuramente ancora oggi me lo figuro avvolto in un in velo di tal
fatta maniera. Sempre raccontando queste cose, che affollano la mia
mente, e che non seguono un filo elegante o romanzato, sono alla
ricerca di un ragionamento che mi possa far capire perché ancora
adesso che lui non c’è più, penso a lui come a qualcosa di grande e
forte, che permane, immanente, permeando la mia vita.

Una vecchia agenda, a lui
appartenuta, conserva una raccolta di 500 proverbi siciliani, dove,
con grande pazienza, aveva annotato la contraddittorietà di ciò che
viene nomato: “Sapienza dei Popoli”. Infatti, di un proverbio ne
riportava il corrispondente contrappunto tramandato dalla
tradizione, siccome, come diceva lui, la mente per consolarsi
utilizza il bello ed il brutto, tutto ed il contrario di tutto. Un
esempio era il seguente proverbio: “Fidi e Scienzia fanu forti li
menti di la genti”. Il cui contrario, recitava, “Cu troppu assaj
pratica cu medici e parrini campa fracidu e mori reticu”.

Cinque luglio 2013. Ho appena
compiuto 46 anni, e sono sotto il pergolato di casa dei nonni, a
Pozzillo. Adesso qui vivono i miei zii; zio Mario mi ha invitato
per la granita mattutina; andiamo al bar sul mare, e devo alzarmi
da sotto il fresco e ombroso reticolo di viti, ma lo faccio
volentieri, perché questa passeggiata per la vecchia strada che mi
porterà fino allo scalo è come se la facessimo in compagnia di chi
manca.

Quasi come un “Amarcord”, mi rivedo
piccolo, insieme a mio nonno ed a mia madre, mentre ci avviciniamo
alla spiaggia, e compriamo pesci, molluschi, e ricci, da una barca
appena “spraiata”. Eh, già. Mi stavo impantanando in un nessun
dove, ovvero sto camminando con mio zio per andare a consumare la
buona colazione, ma continuo a pensare cose forse autobiografiche,
forse siciliane, ma certamente, fortemente, et umanamente, umane!
Con lo zio risalgo i viottoli della scogliera pozzillese; effluvi
di Zagare marine, e di ondeggi montani c’“assamano” impetuosi. Me
l’ero paventato che mi sarei trovato in un AltroQuando, luogo
contraddittorio ed evanescente; ma, proprio mentre vacillo
leggermente, molti ricordi assediano la mia mente.

Ed ecco che in zona delle sciare
marine e dei vulcaniti olivi basaltici, rivedo mio nonno che mi
tiene per mano; avrò sì e no otto anni. In sulla terrazza di una
casa rosa antico, un uomo detta ad una bella donna, con i capelli
inturbantati sì da ripararli dalla brezza marina, parole che questa
trasmuta in grafemi grazie ai clap cic di un fonetico cadenzato
cembalo scrivano. «Nonno, chi è quel Signore?» E lui, a me: «È uno
scrittore catanese; e quella», dice lui, lasciandosi scappare quel
suo raro sorrisetto, «la di lui diletta sua segretaria». Insieme a
mio zio, siamo giunti in via “Ercole Patti”… Questo è il nome che
mio nonno fece del letterato di qualche rigo sopra.

La granita si deve assaporare
lentamente, meglio un panino a ferro di cavallo appena sfornato che
una brioche, ovvero: tagliare geometricamente le diverse parti del
pane, immergerle dall’ingiù all’insù sapientemente, spingendosi a
raccogliere con questo magico prodotto di frumento tutti i sapori
contenuti nel bicchiere; nell’ordine: fragola e gelsi per lo zio,
mandorla e pistacchio e panna per me… Zio ricorda dei nonni, di mia
madre, di mio padre, di me e dei miei fratelli di quando eravamo
piccoli, di sua moglie, dei suoi figli, e di tanto, tanto, altro
ancora. D’improvviso mi dice: «Torniamo a casa, perché voglio farti
vedere delle cose che sono rimaste custodite nella cassapanca
militare del nonno». Ci apre il cancello di casa zia Rosaria; è
appena tornata da fare la spesa. Mi chiede, sapendo che a me
piacciono molto, quale voglio di una nuova varietà di piante
grasse. Acconsento, e vado a vedere di cosa si tratta… «Questo
vegetale mi ricorda qualcosa!» Penso fra me e me…

Mi piace tanto, e ringrazio la zia
per il dono. Da un vecchio magazzino, i cui odori sono quelli del
castagno, delle resine di pino, e dei limoni, tiriamo fuori un
baule chiodato color rame e chiuso da un lucchetto argenteo. In
esso, il brevetto di tiratore scelto, i documenti del campo di
concentramento, i dagherrotipi dei suoi antenati, la foto del breve
viaggio di nozze con nonna, con cappellino e velo, una collezione
di francobolli, di cartoline, un piccolo crocifisso in avorio, un
anello maschile con gemma centrale, ma, cosa ancor più preziosa,
una pizza di filmino Super 8 girato da mio padre.

Saluto mio zio, mi consegna
l’anello, mi dice che ho le stesse mani di mio nonno. La gioia mi
calza a pennello; da sopra l’armadio zio Mario preleva una
fotografia di mio fratello Sandro sopra un cavallo a dondolo, ed un
astuccio di velluto; in esso, i gemelli coordinati all’anello. La
prima mi dice di consegnarla al protagonista dell’immagine, gli
altri me li affida, suggellando il passaggio con un abbraccio; e
quando sto per uscire dal cancello, in un cortile che è il tripudio
delle rose, e dei fiori di stagione, in un basculare multicolore di
fiori, farfalle, api, e neri calabroni, sul sedile della macchina,
al di fuori delle mura di casa, spingendo la mano dentro il
finestrino aperto, tacitamente colloca il filmino.

Frenesia dei giorni successivi,
indossare per un matrimonio anello e gemme da polso. Li guardo,
rigirandoli, per capire. Scoprire se potessero piacermi solo come
oggetti oppure li trovo belli ed importanti sol perché a lui
appartennero. La risposta non tarda. Tutte e due i motivi: mi
piacciono gli oggetti, e forse anche lui, in un’epoca diversa, ma
di parallela convergenza, ha avuto gusti estetici vicini ai
miei.

Rimembro quel 5 ottobre del 2001:
passeggiavo alle 11:22 al di fuori del cancello del liceo classico
“Mario Cutelli”, quando iniziai a percorrere quel tratto della via
Firenze che conduce il mio veloce passo fino al largo Rosolino
Pilo. Questa zona di Catania mi è molto cara, non perché ne
condivida architettura, traffico, e disordine dei parcheggi, ma
perché… Proprio qui… Intendo dire, qui vicino, in via Amore… Sono
nato. Ed il mio nascere fu già un problema: quel tal professor
dottor ginecologo, che avrebbe dovuto assistere mia madre, ci punse
per giunta con la “Spina” di darsi per disperso, e mio padre e mia
madre, all’interno di una clinica privata, rimasero lì a tribolare
nella revisione tragica di “Aspettando Godot”. Mio padre, compresa
l’impellente gravità del frangente, pigiò il campanello per
richiamare nella stanza di mia madre qualcuno dei sanitari che
fosse di turno notturno.

Lentamente, giunse un’ostetrica,
che, come le scimmiette non vedo, non sento, non parlo, glissò
tutte le domande di mio padre. Mio padre continuò a preoccuparsi,
anche perché mia madre, che era ormai da diverse ore in travaglio,
stava veramente male. Allora, forse per arte del sapersi adattare
all’imprevisto, lasciò passare altri 12 minuti, e poi gli venne in
mente una gran bella pensata (eurekassassinisken). Suonò di nuovo
il campanello. E, non appena giunse l’ostetrica, con fare affabile
e cortese, le chiese se potevano parlare in una stanza dove mia
madre, che stava ancor peggio che prima, non potesse ascoltare ciò
che mio padre intendeva dirle. La donna acconsentì, e lo
accompagnò, aprendo una porta, nella stanza del ginecologo che
mancava all’appello.

Allora qui mio padre, che aveva
visto lasciare appesa alla serratura la chiave, se ne impossessò;
chiusa la porta dietro le sue spalle, e quelle della donna, mise la
chiave nel taschino della giacca. La donna iniziò ad impaurirsi,
quindi il mio genitore le disse: «Egregia signora, siamo al terzo
piano, ho appena chiuso la porta dietro di noi, se lei non dovesse
trovare, facendo una telefonata da questo telefono davanti a me un
altro che, al posto di chi manca, non voglio sapere nemmeno per
quale motivo… Insomma, qualcuno che faccia partorire mia moglie,
subito, io di peso, la butterò dal balcone». Magia… et
abracadacarbamagia del bonton sanitario, la donna rintracciò un
bravo chirurgo, ed io nacqui per parto cesareo, quando già ero
cianotico o, se preferiamo, blu-manco-son-nato-e-già-muoio con il
cordone ombelicale al collo…, che stava per diventare la mia
ghirlanda di morte.

Sempre il 5 ottobre, alle 16:30,
arrivai, attraversando un lungo tratto della Villa Bellini, in via
RoccaRomana; colà abitavo da quando mi ero sposato, e subito andai
a cercare un album di fotografie. In esso c’era una foto di mio
nonno, alla mia età di allora; e qui, per la prima volta, m’accorsi
che, sebbene avessi sempre pensato di assomigliare a mia madre, in
realtà, in quel ritratto, mio nonno, in abiti di metà Novecento,
vicino ad un’angoliera con fiori bianchi a grappolo sembrava il mio
gemello. Il 10 ottobre del 2011, quando, uscita mia moglie dalla
sala operatoria, in una culletta sterile, affiancando la barella
della mia consorte, vedo per la prima volta la faccia di mio
figlio; e qui, subito, un tuffo al cuore: perché quella faccia,
l’avevo già vista: era la mia, di quando ero nato. Quella che le
fotografie di famiglia mi mostravano nell’album di nascita, accanto
a mia madre, che mi accarezzava la testa. Mi sono plagiato anche
questa volta.

Due edizioni “ebdomadarii vitae” in
là, sono riuscito a trovare un tecnico del settore che potesse
trasferire il filmino Super 8, che mi aveva consegnato mio zio, su
di un dvd. La difficoltà sembrava stare nel fatto che la pizza di
celluloide non fosse in così buono stato; tuttavia, il buon Signor
La Rosa, navigato fotografo in Giarre, riusciva nell’impresa.

Scusate se m’interrompo un attimo,
ma v’assicuro che è l’ultima volta. Ho voglia di un bel bicchiere
d’acqua gelata, con anice e fragole, così come mia nonna lo porgeva
a mio nonno sotto il pergolato, quando mi raccontava una delle più
belle favole che potessi sentire. Ricordo che, quella volta che
degustava questa bevanda, prima di iniziare l’assaggio, porse a me
il bicchiere, dicendomi: «prendine un sorsettino, e poi, io ne
berrò». Che buon sapore: lo ricordo ancora; adesso ho preparato la
stessa bibita, e la bevo mentre guardo il dvd. La prima scena si
apre sul cortile dei miei nonni, i fiori, i cactus e due cirnechi
che scodinzolano attorno a mia nonna, che mi tiene in braccio, mi
fa ridere, mi solletica, gioca con me, e col piede, allontana un
gatto. Io avrei dovuto avere all’incirca 8 mesi; mio padre e mia
madre, da sinistra, entrano nel cortile; davanti a loro, una pianta
grassa come quella che mi avrebbe regalato zia Rosaria… Ecco cosa
mi ricordava! Qualcosa di veramente ancestrale sta accadendo, ma
torniamo al film. Dietro i miei genitori, si distinguono
chiaramente un bel pozzo in pietra lavica e cotto siciliano, e,
sullo sfondo, l’Etna, che fuma, perché sicuramente, come sua
abitudine, in continua eruzione. Cambiando l’inquadratura, io vengo
fatto sedere di fronte ad una vasca di pesci rossi, e cerco,
infilando le mani tra il papiro ed altre piante acquatiche, di
catturarli.

Qui avrei dovuto conseguire l’anno
di vita, o poco meno. Cammino, ed anche se il filmino non ha il
sonoro, si comprende che parlo. Di fronte a me, la timpa di
Pozzillo, con i colori delle rocce, dei cespugli, e del mare
cristallo-violaceo che fagocita picchi di colate laviche marine a
mo’ di fiordi e gorghi in piscine naturali. Da questo momento in
poi, si capisce che tutte le riprese sono operate da mio padre, che
non appare più nel filmino. Domanda: mio zio era convinto che il
filmino fosse stato girato in toto dal cognato, ma in realtà non
era così; piccolo giallo, nella sequenza nella quale appaiono mia
madre, mio padre, mio nonno, mia nonna, la bisnonna, mio zio, chi
aveva girato il film? Il gatto che mia nonna aveva cercato di
cacciare!

Peu importe!, adesso, davanti ai
miei occhi, a metà film, perché del resto delle immagini è inutile
parlare in questo racconto, dato che uscirei fuori tema, ecco mio
nonno che mi tiene in braccio; mi sta solleticando il naso. Siamo
tornati ai miei dieci mesi di vita; questo mi fa accorgere che,
anche se lo scenario è sempre quello del cortile, il racconto
filmico è sviluppato alla rinfusa, forse per l’estro del Signor La
Rosa, che lo ha montato auto-investendosi di creativa confusione.
Comunque, come principiavo: nenti ci fa…! Pardon: peu importe.

Giunti… adesso… siamo… alla
risposta per il quesito che mi ha arrovellato fin dall’inizio di
questo mio introiettivo e volontario autografo. Ovvero, cos’è che
mi ha sempre legato così fortemente all’essere ed al fare di mio
nonno. La sensazione è di effetto speculare: in quell’immagine,
nella quale mi tiene in braccio, ed io sorrido quasi per voler
essere sceso dalle sue braccia, nel preciso momento in cui vengono
inquadrate la mia e la sua faccia… Ho avuto il grande dono, la
grande poesia, lo scenario aperto, per potermi vedere, nello stesso
momento, da bambino e da vecchio…; così, senza aver dovuto
aspettare lo scorrere degli anni di mezzo, dalla neonatura, alla
matura e longeva anzianità.

Et voilà, mentre guido la mia 500
cabriolet, per recarmi a Sant’Alfio, nel punto più alto del paesino
etneo, in zona Calvario, guardo il mare da sopra un monte, e, in
questo pomeriggio di agosto, mi si staglia davanti un paesaggio
unico, che potrei dire, a ferro di cavallo, buono come il pane per
le granite di cui s’è detto sopra. Davanti a me, al centro del mio
raggio visivo, le Calabrie; a destra, un semicerchio di curva
panoramica, con Acireale e Catania, e poi fino ad Augusta, con la
distante, intermittente luce del suo faro. A sinistra, Taormina e
Castelmola, galleggianti sull’acqua, in lieve, perenne, e
apparente, ondeggiante quieto moto. Sotto di me, la verde ed
elegante Giarre, che insegue l’azzurro acqueo di Riposto fin dentro
il porto. È giunto il momento di chiudere la capote. Scendo a
valle. Inizia ad esserci un po’ di freddo.

La magica Sicilia della provincia
di Catania mi ha consentito di vedere un panorama da settecento
metri di altitudine dal mare. Posso, in pochi minuti, scendere a
valle, perché anche questo è concesso a noi che viviamo in questo
triscele triquetrico dai multi invariati colori. Sarà mia premura
raggiungere l’abitazione dei miei genitori, protendendo questa mia
descrizione di una famiglia in un interno, perché, dal loro rodato
tandem, possano dirmi se quanto ho cercato di narrare è attendibile
e sincero come mi ero prefisso; pigio il dito sul campanello: si
legge “Casa Russo di Sebastiano ed Angela”.

Se termine ainsi l’histoire/et
accussì finiu.
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Come in un filmico dagherrotipo,
Alfio Giovanni Domenico Russo racconta la propria infanzia durante
un viaggio, che parte dalle nebbioline di Erice e, passando per
Campobello di Mazzara e Mazzara del Vallo, giunge fin quasi a
Catania, a Pozzillo e a Sant’Alfio; e lo fa attraverso l’affettuoso
ricordo del nonno materno, nonno Peppino, “l’anziano narrante”.

La figura amata, alla quale il
Russo si sente legato e somigliante, riporta alla memoria del
nipote un piccolo mondo di “antiche quotidianità”: il pergolato
sotto cui ora si leggeva e ora si desinava, il taglio dei capelli
dal barbiere, racconti e ritornelli, ed il lettore sente gli odori
“di menta, di rosmarino, di basilico” e i sapori di pane tostato
condito col burro e la marmellata.

Non mancano lievi accenni alla
“sporca seconda guerra”, che il nonno ha combattuto, e agli ultimi
suoi istanti di vita, vissuti da uomo “semplicemente complicato”,
ma grande in tale semplice complicazione: “volando”.

Epperò, anche queste immagini sono
velate da toni soffusi della patina degli anni lontani, una patina
color seppia, come gli antichi dagherrotipi.

I ricordi del passato sono
intramezzati a scene di “moderna quotidianità”, di gesti ed eventi
a quei ricordi collegati: l’autore spinge il carrozzino del figlio,
beve un bicchiere di latte di mandorla o fa colazione con “la
granita mattutina”.

La cifra stilistica, che mescola,
senza traumi, costrutti poetici e linguaggio prosaico, connota la
visione dell’Autore ora rapita dalla commozione, pur senza
rimpianti, per il tempo che fu, ora di un sereno vivere il
presente, in un colloquio continuo, a volte lirico a volte
confidenziale, con il lettore, che si sente coinvolto nelle
emozioni della rievocazione e nella condivisione delle esperienze
comuni.

Cristina
Grasso

(Scrittrice, Vice Direttore Archivio di Stato di Catania)
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Prologue

Mais pourquoi attendre d’avoir plus
de quarante ans pour partir la première fois en Sicile? Peut-être
parce que celui qui prépare ses premiers voyages en Italie est tout
d’abord attiré par les grandes villes artistiques moins au sud:
Rome, Florence, Venise… et qu’il découvre ensuite l’incroyable
richesse du réseau des petites villes: Sienne, Lucques, Ferrare,
Mantoue, Parme, Vicence… et que la Sicile paraît alors bien loin
pour des Français du nord-ouest.

Peut-être parce que l’histoire de
la Sicile semble dissimulée en France par un voile opaque. Après
les images d’Épinal de l’Antiquité: l’épée de Damoclès, les
Latomies, Archimède…, l’incompréhension d’un jeune collégien de
voir ses chers Athéniens, héroïques vainqueurs des guerres
Médiques, perdre la guerre du Péloponnèse devant… Syracuse, plus
rien… ou presque: une vague évocation d’une conquête normande, un
titre d’opéra de Verdi, un film de Visconti, quoi d’autre?

Sans nul doute aussi une certaine
crainte de se retrouver au cœur des exactions de la Mafia: ce sera
d’ailleurs la première question des chauffeurs de taxi nous
ramenant de l’aéroport à notre domicile à nos deux retours de
Sicile. Mais alors, pourquoi s’être décidé à venir en Sicile? Eh
bien, un réseau de concours de circonstances, qu’il ne convient pas
de narrer ici, m’a amené à me passionner pour les voyages sur des
volcans en activité. Une agence française s’est spécialisée dans ce
créneau, j’ai découvert les volcans de Java deux ans plus tôt avec
eux, et j’ai eu envie de renouveler l’expérience, cette fois avec
ma jeune compagne, et la trilogie des volcans siciliens (Etna,
Stromboli, Vulcano) nous a semblé propice pour un tel voyage. Ceci
nous occupera une semaine.

Dommage de ne pas en rajouter une
autre! Où aller? Très simple! Notre groupe partira de Palerme,
l’Etna est à l’est… nous découvrirons d’abord la Sicile à l’ouest
d’une ligne Palerme - Agrigente. L’est de la Sicile? Eh bien ce
sera pour un futur voyage. Oui, bon, d’accord, pas la peine de se
gausser, on a compris! Ce n’est pas deux, ni même quatre ou huit
voyages qui nous permettront de découvrir toutes les richesses
touristiques de la Sicile! C’est ce premier voyage que je vais vous
conter, depuis notre première semaine à l’ouest jusqu’au sommet de
l’Etna dont la découverte est pour nous indissociable du fabuleux
anniversaire de Pippo.

Palerme,
l’inimaginable

Nous sommes arrivés le soir à
l’hôtel, près du port, hôtel où, dans une semaine, nous rejoindrons
nos futurs «collègues volcaniques». Quelle que soit notre crainte
de partir seuls dans les rues de Palerme, j’aime trop prendre des
photos de nuit pour rester à la chambre. Alors nous sommes partis à
l’aventure, armés de mon pied photo qui, dans sa housse, peut
donner l’impression d’une arme dissuasive, en direction du centro
storico. Et là, une surprise totale. Le touriste qui va découvrir
Rome, Florence, Venise… peut-il être surpris? Il sait déjà tant de
choses sur ces villes dont il a forcément vu des images qu’il sera
heureux de les découvrir in situ, d’en percevoir l’ambiance,
l’atmosphère, les dimensions, les variations de lumière enfin tout
ce qui fait le plaisir et l’intérêt d’un voyage par rapport à la
lecture d’un beau livre sur papier glacé, mais il ne pourra être
réellement surpris. Palerme, c’est autre chose, c’est inimaginable.
Grosso modo, vous savez qu’il y a des palais baroques - comme dans
chaque ville italienne ou presque - et des monuments d’époque arabe
ou normande et là, cela devient plus mystérieux.

Mystérieux, Palermo l’est
assurément quand on y entre, de nuit, par le dédale de ruelles qui
s’ouvre près du port. Des palais décrépis dans la lumière jaune des
lanternes, partout des fanions aux couleurs du club de foot local
qui, cette année, si je me souviens bien, avait regagné sa place
parmi l’élite, et, curieusement, pas un chat dans les rues.

Ou plutôt si, en fait, au moment où
nous nous en faisions la remarque, seulement un chat dans la rue!
Palerme, une ville fantôme? Oui, tout d’un coup, nous nous trouvons
en face de grands personnages blancs, dans une lumière blafarde,
sans vêtements et qui jettent sur nous de grands regards
interrogatifs. Derrière eux, de grandes bâches de plastique
dissimulent des échafaudages. Palerme, une ville monochrome? Non,
tout près de là trois sphères rose bonbon aplaties couronnent
inexplicablement ce qui doit être une église. Palerme, une ville de
pierre? Non, encore une fois, un palmier élancé tente de rivaliser
avec les sphères roses et le clocher d’une autre église à seulement
cinq ou dix mètres de la première!

Tout de même, cette solitude et ce
silence insoupçonnés nous plongent dans un certain malaise et nous
rentrerons à notre hôtel en rasant les murs. Le lendemain matin,
nous reconstituerons notre itinéraire de la veille. Nos fantômes se
sont mués en divinités antiques qui peuplent une belle fontaine
toscane de la Renaissance, les sphères rose bonbon, encore plus
roses à la lumière du jour, sont les souvenirs arabes de ce qui est
maintenant l’église San Cataldo, que notre palmier sépare de celle
de la Martorana.

La Martorana, encore un monument
incompréhensible: un dôme riquiqui d’une couleur indéfinissable
entre le rose et le brun, une nef courtaude aux minuscules
ouvertures engoncées en plus dans une triple couche d’arcs ogivaux
et un porche baroque protubérant qui s’ouvre latéralement dans la
nef qu’il a dû écrabouiller pour se faire de la place. Et derrière
ce porche, un campanile, qui n’a à coup sûr ni la grâce ni
l’élévation de celui de Giotto à Florence, mais qui fait bien
comprendre au palmier qu’il est le maître pour un certain temps
encore.

Et à l’intérieur, une nouvelle
opposition de style, mais là, les critiques se taisent! Des
fresques du XVIIIe, s’élancent du porche sur les piliers du chœur
qu’elles escaladent à l’assaut des mosaïques byzantines de la
coupole, à l’assaut ou plutôt en adoration devant la beauté de ces
dernières. Et le soleil, plein de curiosité, qui darde des rais de
lumière bleutée par les ouvertures du dôme pour percer le mystère
de ce chef-d’œuvre.

Une semaine plus tard, de retour à
Palerme avant de partir pour l’Etna, une tout autre vision de la
ville: d’abord une place immense, celle de la cathédrale dont les
arcades qui la relient au palais de l’archevêché me font penser aux
travaux d’agrandissement inachevés du duomo de Sienne; un jardin
public tout planté de palmiers qui ne peut vous protéger du vacarme
assourdissant d’une circulation pléthorique; nos impressions de
ville fantôme nous semblent maintenant bien absurdes.

Heureusement, nous confirmerons un
autre pilier de nos certitudes: Palerme, ville de la mosaïque, avec
la chapelle du palais normand. Pour moi, les plus belles, enfin,
peut-être pas, mais les plus photogéniques à coup sûr, avec un
éclairage qui révèle particulièrement l’éclat et la fraîcheur de
leurs couleurs. Mais cet éclairage, est-il là en permanence, ou
seulement pour la noce qui se prépare, n’attendant que la fin des
heures de visite et notre départ pour célébrer un heureux hyménée
dans l’un des plus beaux cadres dont peuvent rêver des mariés et
leurs familles.

Trois petits tours dans Palerme,
des impressions contradictoires, mais, c’est sûr, il faudra y
revenir. Ce soir-là, nous changerons de sujet, place aux
discussions volcaniques et, surtout, une réorganisation complète de
nos bagages nous attend!

Sélinonte et sa
passeggiata

Mais pour l’heure, nous n’en sommes
qu’au début de notre voyage, et, après notre petit tour matinal
dans Palerme, nous prenons la route du sud pour notre première
étape: Sélinonte, où nous passerons trois nuits.

Êtes-vous comme moi fasciné par les
civilisations précolombiennes? Alors, vous n’avez pas pu manquer
cette photo d’un temple de Tulum, dominant une plage magnifique de
la mer des Caraïbes, si souvent placardée dans les couloirs de
métro à Paris. J’imagine qu’elle a attiré nombre de touristes!

Mais alors que fait l’office de
tourisme sicilien. Car vous possédez votre Tulum! Il est à
Sélinonte, où l’un des temples, malheureusement seulement
identifiés par une lettre faute de connaître les divinités à qui
ils étaient dédiés, domine lui aussi une très jolie plage. Et cette
image, je ne l’ai jamais vue sur une quelconque publicité. Quel
gâchis!

Bon, égoïstement, je ne me plains
surtout pas, le tourisme de masse, au mois de juin 2004 en tout
cas, n’avait pas envahi la petite ville et l’ampleur du site
antique fit que nous n’eûmes jamais à pester devant la présence
incongrue de bipèdes pansus devant les colonnes élancées ou même au
milieu des perspectives insolites qui surgissaient d’un temple à
l’autre et que nous souhaitions photographier! Et des colonnes, il
n’en manque pas! Et des fragments de colonnes à profusion: fûts,
escapes, stylobates, tambours, chapiteaux gisent pêle-mêle sur le
sol comme si un gamin avait jeté à terre, de rage, toutes les
pièces de son Lego, jetant l’éponge devant l’énormité, la
complexité de la tâche. Le site antique de Sélinonte, c’est aussi
les ruines d’un rempart, déjà impressionnantes, et, par plaques,
les massifs étincelants de ficoïdes qui introduisent une autre note
colorée, rose vif, dans une dominante ocre clair.

Mais plus encore que le site
antique; plus encore que la plage, plus encore que notre première
pizza sicilienne, c’est la passeggiata qui nous aura marqués à
Sélinonte! Bon, la passeggiata, ce n’est pas à vous, amis italiens,
que je vais la présenter: ce défilé vespéral de familles, plus ou
moins endimanchées, le long, selon les villes, de la piazza ou du
lungomare… et les enfants qui en profitent pour jouer au ballon…
sans oublier la consommation de glaces, forcément excellentes.

Ce soir, tout commença par une
rumeur qui ne cessa d’enfler jusqu’à devenir insupportable alors
que nous étions dans notre chambre d’hôtel qui donnait pourtant sur
l’arrière. Et quand nous sortîmes, nous n’en crûmes pas nos yeux!
Nous étions sur le bord d’un maelström humain qui se déployait sur
toute la largeur de la rue. Les quelques grappes qui tentaient de
remonter le courant étaient impitoyablement lessivées, essorées,
centrifugées, dispersées à jamais. Et si quelques individus
pouvaient retrouver un peu de calme entre deux voitures en
stationnement, combien de temps allait leur être nécessaire pour se
réinsérer dans ce torrent humain, en quête des proches qu’ils
avaient perdus! Bien sûr, j’avais pu vivre de semblables scènes
auparavant, mais c’était toujours à l’occasion d’une fête ou d’une
manifestation spéciale. Là, il n’y avait rien de spécial, c’était
seulement le soir d’une belle journée de printemps, sur la côte sud
d’une île qui en connaît pourtant bien plus que la France du
nord-ouest!

Sauvage Sciacca!

Cap à l’est aujourd’hui. Nous nous
arrêterons à Sciacca, une ville étrange, des thermes au bord du
littoral, ambiance fin 19e, début 20e siècle, et une ville ancienne
avec de longues rues étroites et qui semble vouloir ignorer la mer.
Une façade d’église magnifique et imposante, mais inachevée, sans
tours, sans clocher. Des panneaux de céramique sur maintes maisons
aux motifs riches et variés en trompe l’œil, un ancien couvent…

Vu l’heure, nous étions seuls dans
les rues. Seuls? Pas tout à fait. Une improbable silhouette
s’avançait vers nous, de très loin, du bout de la rue. Malgré sa
petite taille apparente, une sombre menace émanait de sa lente mais
inexorable progression, renforcée par le choc d’une canne sur les
pavés dont le son s’amplifiait à chaque pas.

Peu de temps après, cette crainte,
qui ne voulait pas dire son nom, laissait la place à un sentiment
de respect et de pitié mélangés. C’était un petit homme qui venait
à notre rencontre, âgé sans être vieux, très digne avec son costume
impeccable et sa cravate. Il marchait doucement mais régulièrement,
revenant sans doute de quelque commission avec un panier légèrement
rempli. Je pensais qu’un de mes anciens professeurs de latin et de
français au lycée, il y avait plus de vingt ans, devait maintenant
lui ressembler.

Arrivé à notre hauteur, il nous
aborda. Je compris malheureusement pourquoi il m’avait inspiré un
peu de pitié: une écharpe dissimulait tant bien que mal un trou
dans la gorge, signe implacable d’une terrible maladie. Il ne lui
fallut pas beaucoup de temps pour deviner que nous étions Français,
peu habiles dans la langue de Dante, et nous parler du coup dans
celle de Molière. S’enquérant des raisons de notre présence ici, et
de notre emploi du temps (nous projetions de poursuivre jusqu’à
Caltabellotta), il réfléchit quelques secondes avant de proférer
une phrase que je n’ai pu oublier, tant à notre intention qu’à la
sienne semblait-il: «Sauvage Sciacca!».

J’étais gêné, devant l’effort, non
intellectuel mais physique qu’était pour lui cette conversation,
gêné aussi de notre ignorance de l’italien. Du coup, nous y mîmes
fin assez rapidement. Quel dommage, je ne saurai jamais en quoi
consistait la sauvagerie de Sciacca et notre hôte n’aura guère su
nos impressions sur sa ville. Cinq ans plus tard, j’appris le décès
de mon professeur de latin, je ne pus m’empêcher de craindre que
notre petit homme si cultivé de Sciacca l’avait peut- être
précédé.

Sauvage, Sciacca? Peut-être, mais
ce qualificatif se serait aussi bien appliqué à Caltabellotta, un
véritable nid d’aigle. Nous arrivâmes directement au point le plus
haut de la petite ville, une grande place herbeuse avec différents
monuments religieux disséminés. Là encore, nous avions le sentiment
d’être seuls. Alors, quelle étrange impression quand, tout d’un
coup, un précipice vertigineux s’ouvrit sous nos yeux: la plaine en
contrebas nous parut si lointaine. Un pic rocheux nous dominait
encore, il m’évoqua ceux où se réfugiaient les Cathares à l’est des
Pyrénées, notamment Monségur.

Redescendus dans la petite ville,
un groupe de grands-pères nous interrogea. Ayant appris nos
origines, à quelques jours du championnat d’Europe de football, ils
se lancèrent dans un comparatif des qualités de Platini et de
Zidane. Je ne suis plus très passionné par le foot et les
rémunérations astronomiques de ses stars. Je fus donc un peu
mortifié de constater que j’avais tenu une conversation plus longue
sur ce sujet que celle que nous avions eue avec notre rencontre si
cultivée de Sciacca.

Agrigente du haut en
bas

Aujourd’hui, beaucoup de route,
nous dépassons Sciacca, cap à l’est, jusqu’à Agrigente et sa
célèbre vallée des Temples. Mais avant ce haut lieu du tourisme
antique, place à la visite de la ville. Et franchement, il faut en
avoir envie: qu’Agrigente est laide quand on l’approche en voiture
avec ses grandes barres d’immeubles incongrues. Et quel cauchemar
quand nous nous y engageons: motos, camions, voitures de tous
côtés, pas une place de stationnement pour mettre fin à cette
épreuve! Nous montons, nous tournons, nous montons, nous tournons,
nous… Oui, bon, ça suffit, vous avez compris.

Et puis, un miracle, une place
libre, non loin du sommet, c’est- à-dire du duomo. Et, à une telle
altitude, plus de voitures, de camions, de motos… personne! Le
duomo est ouvert. Un extérieur peu avenant, massif, inachevé… un
intérieur digne d’un château de la Renaissance avec son magnifique
plafond en bois à caissons ou d’un palais baroque avec ses tableaux
dans des cadres de rinceaux d’une profusion jamais vue.

Après le duomo, visite à pied de la
vieille ville. Nous descendons, nous tournons, nous descendons,
nous tournons, nous… Oui, bon, ça suffit, vous avez compris! Eh
bien, non, vous n’avez pas compris, nous non plus d’ailleurs!
Dédale a dû ressusciter à Agrigente: des ruelles, des impasses, des
places, des escaliers, d’autres ruelles, d’autres impasses,
d’autres places, d’autres escaliers… Pourtant, nous finirons par en
sortir et nous retrouver, c’est original, devant des églises
baroques.

Nullement découragés, nous
remonterons, nous tournerons… et nous arriverons sur une placette.
Trois portails y ornent les murs jaunes d’un des côtés. Un seul
s’ouvrira, étrange souvenir de la Flûte enchantée de Mozart où, là
aussi, une seule des trois portes du temple de Sarastro s’ouvre
devant Tamino, et nous entrerons dans le collège Santo Spirito. Une
longue allée qui s’engage. Au bout de l’allée un accueil très
gentil et très calme nous convainquit de visiter le musée
d’artisanat local, avec une belle maquette des maisons d’antan mais
aussi de beaux tableaux de paysages, le tout dans des salles où,
c’est rare en Italie, l’ogive domine.

D’Agrigente, je connaissais, comme
beaucoup sans doute, le célébrissime temple de la Concorde,
peut-être le temple dorique le mieux conservé, une certaine idée de
la perfection. Mais je ne connaissais pas le terme de «vallée des
Temples». Nul doute, elle est bien nommée, et maintenant, Agrigente
est pour moi synonyme de

«vallée des Temples» et non de «temple de la Concorde». Non, je
n’ai pas été déçu par ce temple, le nombre de photos que nous avons
prises en témoigne. Mais la surprise, ce fut bien cette succession,
cet alignement, ce parfait étagement de temples: que de magnifiques
perspectives du temple de Zeus jusqu’au temple d’Héra!

Alors, si jamais nous revenons à
Agrigente, plutôt que de suivre le flot des touristes, attirés
irrésistiblement par le temple de la Concorde vers le haut du site,
nous nous dirigerons vers le bas, l’immense temple de Zeus et ses
atlantes surhumains, les trois colonnes de Castor et Pollux, et, de
là, nous commencerons la longue remontée devant les divinités
antiques.

Les soirées de
Scopello

Cette fois, nous quittons Sélinonte
pour le nord-ouest de la Sicile. Notre nouveau point de chute sera
le petit village de Scopello, «un petit coin de paradis hors saison
estivale» écrivait notre guide touristique. Tentant, non? D’autant
plus que ce village paraissait tout près de la mer et du magnifique
sentier côtier de la réserve de Zingaro, et que de Scopello, il ne
semblait finalement pas si difficile de partir vers Erice, Ségeste
et Monreale, les prochains morceaux de bravoure de notre
voyage.

Nous nous attendions donc à un
village près de la mer, tourné vers la mer et marqué par une
tradition bien ancrée de pêche au thon. Mais ce n’est pas du tout
le souvenir que nous en gardons! Pour nous, Scopello restera comme
un petit village à l’écart du temps, un village à la campagne, un
village où les nuits étoilées seront encore plus belles que les
journées ensoleillées.

Scopello, c’est une grande place,
sa fontaine tranquille, des petits chemins qui en partent dans
plusieurs directions, et, sur sa droite quand on y arrive, une
ancienne grande ferme, un baglio, avec sa grande cour, des longues
tables dressées, celles d’un restaurant. Nous y passerons des
moments merveilleux dans la fraîcheur vespérale à savourer, dans
une ambiance si calme et sereine, de délicieuses pizzas avant de
regagner notre chambre d’hôte par les petits chemins aux senteurs
fleuries éclairés par la clarté du ciel.

Erice, la sentinelle grise de
la Sicile du nord-ouest

Après Caltabellotta, un autre nid
d’aigle, Erice. Caltabellotta, c’était un à-pic vertigineux après
une longue montée somme toute régulière. Erice, c’est un piton
rocheux qui domine toute la plaine côtière du nord-ouest de la
Sicile. Une sentinelle grise de par la couleur de ses églises,
château, muraille antique, ruelles et venelles pavées. Une
sentinelle qu’on imagine grise quand les nuages qui, en cette belle
journée de juin, ne s’accrochent qu’aux sommets voisins, le monte
Cofano et les pics au-dessus de San Vito lo Capo vers le nord, les
îles Egadi vers le sud-ouest, doivent aussi l’engloutir en des
conditions moins anticycloniques.

Erice, une petite ville médiévale,
rude, austère, mais qui, vers le XVIIe, a souvent su ajouter ici
des portes baroques, là un campanile, aux façades latérales,
droites et pleines de ses nombreuses églises du Moyen Âge. Des
ruelles et venelles, rudes, pentues, bosselées mais toutes pavées,
avec des décors géométriques différents: galets enserrés dans des
carrés, longues dalles claires, cercles… Erice, une petite ville
dont vous comprenez tout dès l’entrée: la chiesa matrice, une
église du XIVe à la façade grise, rude, austère, massive, crénelée,
dominée par un campanile que, s’il n’était situé près de l’église,
on prendrait pour le donjon. Mais une chiesa matrice avec une
rosace qui est l’une des plus belles broderies de pierre qui puisse
s’imaginer. Erice, une petite ville dont vous comprenez tout… à son
extrémité, son château, mais surtout son panorama bleu marine, bleu
ciel, gris-blanc nuageux, vert et ocre de terre rehaussé par ce
rose-mauve quasi surnaturel des marais salants près de Trapani…

Monreale, une visite sous la
pluie

Je me souviens que le principal du
collège où enseignait mon père, de retour d’un voyage scolaire
qu’il avait organisé à Rome, lui avait raconté qu’il n’avait jamais
autant soulevé l’enthousiasme de ses élèves de latin en leur
proposant des visites d’église: il avait fait si chaud! Eh bien,
nous, en Sicile, nous ne nous étions jamais autant réjouis de
visiter une église: il pleuvait tellement!

Bon, soyons honnêtes, la visite de
la cathédrale de Monreale mérite de déclencher l’enthousiasme,
quelles que soient les conditions climatiques. D’ailleurs, c’est
ici que nous aurons vu le plus de touristes, touristes individuels
et touristes qui vont rembarquer (ouf, midi, et donc l’heure du
repas, approchait) dans des bus bondés après avoir suivi tant bien
que mal leur guide brandissant en l’air un parapluie qui ne savait
plus quelle était sa fonction première sous cette pluie
battante.

Trouverons-nous un peu de sérénité
à l’intérieur? Oui, heureusement! Et même un certain sens de
l’entraide entre touristes se relayant pour alimenter en menue
monnaie les projecteurs pour éclairer le plus vaste ensemble de
mosaïques que nous avons vu jusqu’ici. Et comme en plus, les scènes
représentées sont, pour la plupart, compréhensibles pour qui n’a
qu’une connaissance relative des Saintes Écritures, inutile de vous
dire que nous sommes restés très longtemps à arpenter la nef, le
cou en l’air et le caméscope ou l’appareil photo sur le nez!

Mais il fera bon se retrouver
dehors, dans le cloître, alors que la météo s’arrangeait
manifestement. Le cloître de Monreale n’est pas un espace
particulièrement remarquable. Le Mont-Saint-Michel entre ciel et
terre est autrement plus prenant, et même celui du Thoronet dans le
Var par ses deux étages et sa pente ou encore celui de Saint-Paul à
Saint-Rémy-de-Provence, fréquenté par Van Gogh, par son intimité et
son jardin fleuri… Oui, mais c’est sans doute celui qui a les
colonnes les plus belles, les plus fines, les plus variées, les
plus dessinées, les plus géométriques, les plus colorées, les plus…
et comme le soleil perçait enfin les nuages!

Ségeste, un site antique sens
dessus dessous

Comment puis-je oser qualifier
ainsi le site de Ségeste, son temple, parfait, majestueux, à qui il
ne manque aucune colonne, et son théâtre, avec tous ses gradins,
devant un panorama immense sur la plaine en contrebas, traversée
par une autoroute qui y ondule, perchée sur ses piliers
antisismiques.

Un site sens dessus dessous, non,
vraiment, mais pour qui je me prends! Encore, à la rigueur,
auriez-vous pu me comprendre si j’avais utilisé cette expression à
propos de Sélinonte et ses amas de colonnes brisées… Mais là! Et
pourtant, je persiste. Ségeste est pour moi un site antique sens
dessus dessous, et d’aussi loin que je fouille ma mémoire,
peut-être le seul que je connaisse ainsi. Car, oui, je crois bien
n’avoir jamais vu de site antique où le théâtre domine, et d’une
belle hauteur encore, le temple. Un nouveau paradoxe sicilien à
ajouter à une déjà longue série!

Nous avons beaucoup apprécié
Ségeste, c’est si rare de voir un temple aussi complet et de
pouvoir accéder à l’intérieur. Depuis, la visite du temple de
Didyme, en Turquie, aura détrôné Ségeste sur ce plan. Mais que le
temple de Ségeste était beau dans son cadre campagnard. Quant au
théâtre, après y avoir longtemps joué, tantôt au spectateur, tantôt
à l’acteur, nous en redescendrons quatre à quatre de peur de voir
notre voiture enfermée dans le parking vu l’heure tardive!

Zingaro, une randonnée à
l’économie

La Sicile, la plus grande île de la
Méditerranée, mais combien de kilomètres de sentiers côtiers? Bon,
je n’ai surtout pas la réponse, il nous faudra bien des voyages
avant de le savoir! Mais quelque chose me dit qu’ils ne sont pas si
nombreux que ça.

Une bonne raison donc de ne pas
bouder celui de la réserve naturelle de Zingaro, toute proche de
notre logement en plus. Le sentier commence par un tunnel creusé
dans la roche: passage initiatique?

Sans doute! Les charrettes peintes
caractéristiques de Sicile (mais aussi du Costa Rica) entreposées
ici semblent nous dire que le seul moyen de continuer son chemin,
ce sont les pieds, et c’est très bien ainsi!

Le chemin est beau, bien tracé,
plaisant à suivre. Au-dessus de nous, la montagne, des cols, des
défilés. En dessous de nous, la végétation fait place à une frange
rocheuse blanche qui se dissout dans un bleu turquoise étincelant
qu’un bleu profond entoure illico.

La brume de chaleur n’est pas trop
gênante. On perçoit bien que, plus loin, la végétation, assez riche
pour le moment, cédera la place à un monde très minéral en
direction de San Vito Lo Capo.

Alors, après être passés devant
d’anciennes maisons, un ancien hameau, le tout sans doute converti
en refuges où il doit faire bon se retrouver, nous nous demanderons
s’il était bien judicieux de brûler nos forces alors que nous
serions sur l’Etna dans seulement deux jours. Nous saurons nous
souvenir des quelques criques aperçues depuis le début du
sentier…

En route pour l’Etna

Nous avons fait la connaissance de
nos compagnons de voyage pour cette semaine volcanique qui
s’annonce à la découverte de l’Etna et des îles Éoliennes. Départ
matinal de Palerme pour les flancs de l’Etna. Quand celui-ci sera
en vue de notre minibus, les spéculations iront bon train pour
savoir si les nuages qui couronnent le sommet sont d’origine
climatique ou volcanique. Nous savons que nous n’aurons pas droit à
une éruption, mais quand même, un minimum d’activité,
paradoxalement, nous rassurerait.

Paradoxalement, oui, car, une fois
sur les flancs du monstre, les coulées de lave désordonnées,
chaotiques, destructrices nous rappellent à l’ordre: ce volcan
n’est pas là que pour fournir le sujet de belles images à des
touristes épris de trajectoires rouges sur fond noir! Nous pourrons
méditer devant une maison quasi engloutie sous les déferlements de
roches. Un sort qu’a bien failli connaître trois ans plus tôt le
superbe hôtel-restaurant de Sapienza, le hameau le plus haut du
volcan. Allons, cet hôtel prouve que nous ne sommes pas les seuls
intéressés par les grands spectacles des éruptions!

Nous partons, sous la conduite de
notre guide à la découverte des nombreux cratères adventifs des
environs. Il sera bientôt rejoint par un autochtone pas frileux, en
polo jaune à manches courtes, mais en pantalon épais, haut vert,
jambes rouges, un visage éminemment sympathique même avec ses
grosses lunettes. Mais c’est surtout sa voix qui m’a marquée, la
chaleur d’une voix du sud… sans la légendaire volubilité italienne,
une voix qui dégage de l’émotion, de la nostalgie, de l’amitié.
Mais qui était-ce, que faisait-il là? Soudain, j’entendis notre
guide l’appeler Pippo.

Retour arrière de deux ans, un
restaurant en Indonésie, à Yogjakarta, la capitale culturelle de
l’île de Java malgré la menace, l’épée de Damoclès pourrais-je
dire, représentée par le terrible volcan Merapi. Quelqu’un évoque
un Sicilien qu’il a connu sur les pentes de l’Etna, un Sicilien
très sympathique nous dira-t-il, passionné par les volcans,
connaissant l’Etna comme sa poche. Un autre membre du groupe
acquiesce. Mais il nous raconte une histoire terrible.

Parti sur les champs de lave
d’Hawaii, notre Sicilien, vous l’avez compris, c’était Pippo, ne se
méfiant pas de la différence de solidité des laves siciliennes et
hawaïennes, traverse tout d’un coup la couche juste refroidie de la
lave et se brûle horriblement les pieds jusqu’à la cheville. Et il
lui fallut marcher pas loin de deux heures avant de retrouver les
véhicules de son groupe. Son courage avait fait notre
admiration.

Et c’était donc ce même Pippo, en
chair et en os, à la forme physique impeccable, qui était là, parmi
nous, toujours manifestement passionné par «son» volcan,
expertisant nos découvertes minérales, nous aidant à dénicher les
amphiboles, caractéristiques des laves émises par la dernière
grande éruption de l’Etna, celle de 2001.

Et nous irons ainsi, cheminant d’un
appareil éruptif à l’autre, reconstituant la chronologie de cette
éruption, nous émerveillant devant des saponaires, premiers indices
de la vie qui refait surface. Et tout d’un coup, une exclamation,
quelqu’un avait vu du rouge sur l’Etna, de la lave? Non, plus
surprenant encore, des grappes de coccinelles abritées sous des
roches! Mine de rien, nous avions bien progressé dans la direction
de la Montagnola, ce pic à 2.900 m d’altitude, visible de Sapienza,
et d’où nous aurions pu voir le sommet de l’Etna.

Mais cette première journée était
une journée d’initiation: tout le monde descend! Je n’avais pas
connu ce plaisir dans mon premier voyage, celui de descendre dans
la cendre, un vrai bonheur, des grandes foulées, toutes amorties,
sans chocs; mon genou, sans rotule après un accident de la route,
en a gardé un souvenir reconnaissant! Soirée pique-nique avant une
nuit sous tente, à vrai dire bien inutile, car il n’y avait rien à
voir sur l’Etna ce soir-là. Pippo nous avait accompagnés pour le
repas avant de rentrer chez lui. Son charme agit même sur un renard
qui vint prendre jusque dans sa main un morceau de choix!

L’anniversaire de
Pippo

Aujourd’hui, finis les
prolégomènes, place au grand frisson, la montée jusqu’au sommet de
l’Etna! Pippo nous a rejoints, un sac à dos immense, plein à ras
bord, tout gonflé, mais pour quoi faire? D’abord une montée en 4x4.
Oui, l’Etna, c’est aussi un site touristique de masse, on y ménage
les cuisses et les mollets de ses visiteurs, on n’est pas en
Indonésie! Il nous restera quand même 400 mètres de dénivelé à
gravir, dans un paysage noir et blanc, noir de cendres, blanc de
neige. La cendre, un vrai plaisir à la dévaler; à l’escalader… Nous
débouchons enfin sur un faux plat, les cratères sont à portée de
main, les nuages à portée… de narines! Pippo pose son énorme sac à
dos, instinctivement, nous l’imitons.

Il va enfin nous révéler les
raisons de sa présence parmi nous: «J’ai la chance de fêter mes
noces d’or avec l’Etna. Mes yeux, ils ont vu beaucoup de choses,
des centaines de fois des coulées de lave, des explosions, des
couchers de soleil, vraiment des spectacles magnifiques,
inoubliables et bien entendu mon souvenir il va à beaucoup de gens
qui m’ont aidé, qui m’ont accompagné dans cette aventure, je pense
à mon père, à des amis…».

Nous sentons Pippo ému, non pas
jusqu’aux larmes, mais comme si déroulaient devant ses yeux, tout
ce qu’il a vu de l’Etna et toutes les personnes proches avec qui il
a partagé ces émotions depuis le 27 juin 1954, quand son père lui
fit faire sa première ascension de l’Etna. Mais quel âge Pippo
peut-il bien avoir? Il nous paraît si jeune! Mais il n’en reste pas
à son discours! Se tournant vers son sac à dos, il en extrait des
bouteilles de vin mousseux, des flûtes en plastique, des cierges
magiques. Il y aura de multiples explosions sur l’Etna ce matin-là!
Mais ce n’est toujours pas tout, il a tenu à offrir des cadeaux à
chacun d’entre nous: une carte postale dédicacée avec une de ses
photos de l’Etna, un cendrier qu’il a façonné dans la lave encore
chaude… Pippo avait déjà toute notre sympathie, nous sommes
maintenant aussi émus que lui… et un peu gênés de sa
générosité.

Souvent les journalistes racontent
l’attachement à leur terre des habitants des volcans. Jusque-là, je
pensais que c’était l’attachement classique, normal… économique que
chacun éprouve pour son «chez-soi». Pippo nous aura fait comprendre
qu’il y a autre chose derrière cet attachement: l’impression de
faire corps avec l’histoire de la Terre qui ne s’écrit nulle part
si bien que sur un volcan actif, et de faire partie de cette
histoire avec tous ses proches.

Le volcan, l’Etna, oui, au fait, on
est arrivé, on est à son sommet, ou presque: on négligera les
quelques mètres par lesquels le cratère du nord-est, le point
culminant actuel, nous domine. D’ailleurs, maintenant, ici, ce ne
sont plus les sommets et les bosses qui comptent mais les creux,
les cratères, les gouffres. Et quel gouffre, la Bocca Nuova, née en
1968… mais l’histoire de la Terre n’est pas celle des hommes!

J’en ai vu des cratères depuis: le
Pu’u’o’o à Hawaii, le Marum, le Bembow et le Yasur au Vanuatu, le
Bromo, le Kawah Ijen, le Lokon… en Indonésie, le Nyiragongo au
Congo, l’Irazu, le Rincon… au Costa Rica… aucun ne m’aura donné
cette impression de gouffre insondable qu’est la Bocca Nuova. Un
trou sans fond, immense, et du gaz qui en sort, du soufre, certains
ne se sentent pas bien, et puis, un panache d’un coup plus sombre,
de la cendre? Les guides nous pressent soudain, sans doute ne se
sentent-ils pas si sûrs que cela… Nous contournons la Bocca Nuova
par le nord, dans le couloir qui s’ouvre entre elle, la Voragine et
les contreforts du cratère du nord-est. Borée s’y déchaîne et
éloigne de nous les vapeurs soufrées nauséabondes. Les fumerolles
qui s’exhalent depuis l’extérieur des cratères, sont plaquées
violemment au sol et ne trouvent leur salut que dans une fuite
éperdue vers l’intérieur.

Pippo, que l’on croirait maître des
lieux plus encore que Vulcain, s’en va à grandes enjambées parmi
les fusées de gaz ramasser de précieux dépôts de soufre pour les
quelques collectionneurs du groupe.

Après un tel enchaînement de
souvenirs émouvants et de déchaînements des forces de la nature,
les deux trous du cratère de la Voragine, la neige qui s’accroche
dans son ombre, une nouvelle descente tout schuss dans la cendre
sous le cratère sud-est, tout cela nous parut un peu
anecdotique.

J’ai longtemps regretté, je
regrette toujours ce départ si hâtif de la Bocca Nuova, je ne la
reverrai jamais ainsi, rien n’est plus changeant qu’un paysage
volcanique. J’aurais aimé m’imprégner davantage du mouvement, de
ses dimensions, de son environnement, du mystère qui en émane… Du
mystère, parlons-en! Ma compagne, dans la précipitation de notre
fuite éperdue, en fin de pellicule ouvrit son boîtier, condamnant
ainsi ses derniers clichés à un oubli irréparable…

Épilogue

Mais ce n’était pas la seule perte
inexorable de cette matinée. Pippo nous quittera tout désemparé,
meurtri, à la cabane des guides, là où nous avaient déposés les
4x4. Elles étaient d’un coup bien loin ces images de notre héros
ému par ses souvenirs, bravant les gaz et la chaleur des
fumerolles. Que s’était-il passé?

Nous n’y avions pas fait attention.
Pippo, pendant son discours, avait confié son caméscope à Antonio,
notre guide officiel de l’Etna. Antonio aurait dû filmer la scène,
mais il n’en fit rien. Quelle déception pour Pippo, après tout ce
qu’il avait organisé, de ne pas avoir de souvenirs de ce moment qui
signifiait tant pour lui.

Un sentiment de culpabilité
m’envahit alors. Bien sûr, je n’étais pour rien dans la négligence
d’Antonio, mais, avec mon caméscope, j’aurais pu immortaliser toute
la cérémonie. Mais voilà, je craignais de devoir changer de
cassette au beau milieu des vapeurs soufrées, et du coup, je
n’avais pas filmé tout le discours. Et ensuite, pas si facile de
prendre des images, la flûte à la main.

Je m’en mordis cruellement les
doigts. Surtout quand Pippo nous demanda à tous si nous pouvions
lui envoyer des images.

À l’époque, je n’avais jamais
réalisé de montage vidéo, je ne savais pas sur quel support Pippo
pourrait visionner ce que j’avais filmé. En plus, quand je vis que
je n’avais guère que deux minutes de la cérémonie, cela me parut si
peu, si peu…

Neuf ans ont passé. Depuis, le
montage vidéo est devenu l’une de mes passions. Ce récit m’aura
permis de vaincre mes complexes: je l’enverrai avec un dvd à Pippo
pour son soixantième anniversaire de l’ascension de l’Etna, pour
ses noces de diamant!






Philippe Loriot

Biografia dell’autore

Philippe Loriot, Saint-Herblain - France.






Marcus Boni Teiga

Giuria internazionale prima edizione Thrinakìa

Thrinakìa s’était fixé pour thème
de raconter la Sicile. En peu de mots. Mais comment chanter ce
«pays» si beau et si riche touristiquement parlant qu’est la Sicile
en peu de mots. C’était aussi là l’un des grands défis: faire un
récit complet mais concis et équilibré. À mon sens, Philippe Loriot
a su tenir ce pari. Car le hasard a voulu que j’eusse moi-même la
chance de faire en 2012 un voyage en Sicile De Palerme à Catane,
puisque je suis arrivé par l’aéroport de Palerme et reparti par
celui de Catane, pour pouvoir apprécier et juger de son récit. Il
est inopportun de vous raconter dans quelles circonstances
j’effectuai mon voyage, comme ce n’est point l’objet de mon
propos.

Philippe Loriot lui, nous dit
d’emblée dans quelles circonstances il a effectué son voyage en
Sicile. Par passion pour les volcans. Et la passion, ça mène à
tout. Jusqu’au sommet de l’Etna. Quand on aime les volcans, on aime
forcément la Sicile. Même si la beauté et la richesse de la Sicile
va bien au-delà de son intense activité volcanique pour embrasser
l’ensemble du pays et des gens. En effet, les Siciliens ne sont pas
des gens qu’une certaine image du cinéma a bien pu leur coller à la
peau, aux yeux des étrangers qui ne connaissent pas le pays. Loin
s’en faut.

L’auteur qui nous transporte, dans
sa narration, tout au long de son voyage De Palerme à l’Etna nous
le rappelle. En Sicile, il y a des monuments d’époque arabe ou
normande, des palais baroques, des temples gréco-romains, des
églises… Mais aussi et des hommes comme Pippo (le guide du voyage)
ou comme ce petit homme rencontré, au hasard, dans les rues de
Sciacca et dont nous parle Philippe Loriot en ces termes: «…C’était
un petit homme qui venait à notre rencontre, âgé sans être vieux,
très digne avec son costume impeccable et sa cravate. Il marchait
doucement mais régulièrement, revenant sans doute de quelque
commission avec un panier légèrement rempli. Je pensais qu’un de
mes anciens professeurs de latin et de français au lycée, il y
avait plus de vingt ans, devait maintenant lui ressembler». Que
serait la Sicile sans les Siciliens! Un «pays» sans âme, sans
doute.

L’œuvre de Philippe Loriot est une
invite à la découverte de la Sicile et surtout au voyage, à travers
son propre voyage. Elle n’est pas impersonnelle, d’autant plus que
l’un des critères du Concours Thrinakìa 2013 était qu’elle soit
autobiographique. On appréciera aussi ses quelques petites
digressions concernant ses expériences de voyage en dehors de la
Sicile. Sans être de trop, elles permettent au contraire de mettre
en exergue et en valeur son expérience sicilienne. Au lecteur de
découvrir, par lui-même, le texte de l’auteur et d’en apprécier sa
quintessence en voyageant avec lui De Palerme à l’Etna en passant
par Sélinonte, Sciacca, Agrigente, Scopello, Erice, Monreale,
Ségeste, Zingaro.

Marcus Boni
Teiga

(Écrivain et Journaliste, Cotonou - Benin)
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Thrinakìa prima edizione

Maria Gemma Bonanno

Nasce a Catania nel 1945. Convive
con l’epilessia da tutta la vita e la poesia è per lei una speranza
di dialogo con sé stessa e con il mondo. Partecipa in qualità di
giurata a Thrinakìa, premio internazionale di scritture
autobiografiche, biografiche e poetiche, dedicate alla Sicilia. Ha
partecipato a Incontro con la poesia insulare, manife-stazione
culturale organizzata dal Polo Regionale di Catania per i Siti
Culturali, l’OdV Le Stelle in Tasca e Thrinakìa - Premio
internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e
poetiche, dedicate alla Sicilia, il 20 novembre 2018 presso la Sala
dell’Esedra del Teatro Antico di Catania. Il Ramarro (Milano, Lampi
di Stampa, 2014), è la sua prima antologia di poesie, scritte tra
il 1982 e il 2008. Il Ramarro sogna (Milano, Lampi di Stampa,
2017), è una seconda an-tologia di poesie scritte tra il 2009 e il
2015. Il Ramarro dedica (Milano, Lampi di Stampa, 2018), è la sua
terza antologia di poesie scritte tra il 2016 e il 2018. Il Ramarro
sussurra (Milano, Lampi di Stampa, 2022), è la sua quarta antologia
di poesie scritte tra il 2019 e il 2021.

Carmelo Guidotto

Nasce a Catania nel 1957. Detenuto
senza fine pena, attualmente residente in Sardegna. «Sono nato a
Catania più di cinquant’anni fa, in uno dei quartieri, così detti
malfamati, della periferia catanese: San Cristoforo. Nelle sue
strade non ancora asfaltate ho trascorso la mia fanciullezza. Le
mie scuole sono state la Cesare Battisti, fino alla seconda
elementare, e l’istituto salesiano che ho frequentato fino alla
prima media, abbandonata per motivi futili. Da allora, anche se
lavoravo, ho intrapreso nuove vie, che non sono quelle consone per
la convivenza civile. Ho avuto la fortuna di avere a venti anni
l’incontro della mia vita, ho incontrato mia moglie, con cui ho
avuto cinque figli, e da cui ho avuto molti nipoti. Da quando sono
chiuso tra quattro mura, ho cercato di vedere il bicchiere mezzo
pieno, cosa che mi è riuscita anche perché sono stato supportato da
chi mi è vicino e da chi mi ha spronato a credere nel futuro. Ho
incontrato la scuola. Ho preso la licenza media, il diploma di
scuola superiore, ed attualmente sono iscritto al primo anno di
Università in Scienze politiche. Spronato e supportato dalla
volontaria Carmela Cosentino, ho scoperto la lettura e come
conseguenza mi sono innamorato della scrittura. Il foglio è
diventato il mio amico, a cui affido tutto ciò che nasce dalla mia
memoria e ciò che mi accade tutti i giorni. Il futuro non so cosa
mi riserverà, chissà… Per adesso è ora di espiare».

Philippe Loriot

Saint-Herblain - France.

Giuseppe Mazzaglia

Poeta (Mascalucia - Catania).

Nina Di Nuzzo Micalizzi

Nasce ad Alì Terme il 2 aprile
1937. «Ho conseguito il diploma di taglio e cucito all’età di 15
anni, dopo un periodo di circa 2 anni di apprendistato da sarta, da
allora sono diventata la sarta della mia famiglia e poi di tante
altre persone. Sono sposata con Tommaso Micalizzi da 56 anni.
Abbiamo tre figli: Carmelina, Antonello e Maria Luisa, e 7 nipoti,
che fra una lavoro e un altro ho contribuito ad allevare. Spronata
da mio cugino Rocco Lombardo e dalla mia amica Ida Giulia La Rosa,
nel 1999, da un mio diario, che a causa del mio lavoro era rimasto
in un cassetto per 23 anni, è nato il mio libro: “Aspri limoni e
soavi gelsomini”. Libro che è stato adottato come narrativa in una
Scuola Media a Barcellona Pozzo di Gotto. Nel 1997, sentendo in TV
parlare di Banca del Tempo, mi sono appassionata a questa forma di
associazionismo ed ho fatto nascere nel mio paesino Alì Terme, la
prima Banca del Tempo della Sicilia: “Insieme è meglio”».

Alfio Giovanni Domenico Russo

Nasce a Catania nel 1967. Laureato
in Pedagogia e in Filosofia presso l’Università degli Studi di
Catania, è dirigente Pedagogista presso il Ser.T. CT 3 e referente
per le attività preventive dei C.I.C. per gli Istituti Medi
Superiori del suddetto distretto sanitario. Autore di articoli di
contenuto socio-sanitario su riviste specializzate ed atti di
convegno. Con l’Acronimo di “AlGiDo” Russo ha pubblicato una
racconta di novelle intitolata “Algide Confessioni”.

Lina Tringali

Nasce a Catania nel 1938. Si è
sposata a 20 anni ed a 28 era già madre di quattro figli. Dopo
l’abilitazione Magistrale ha insegnato, saltuariamente, con
incarichi temporanei. L’approccio vero col mondo del lavoro si è
realizzato nel 1968, presso un’azienda americana, la Field
Enterprises Corporation, dove ha ricevuto una formazione
professionale e manageriale. Ha collaborato col Museo della
fotografia F.lli Alinari per oltre dieci anni, come amministratore
di una società nata in comune con il Museo. È stata, inoltre,
imprenditrice nel settore dell’Arte figurativa, in collaborazione
con Editori Toscani. L’arte e la cultura sono gli elementi che ha
assimilato da bambina e che ha sempre coltivato nell’età adulta. La
passione per le letture di saggi di psicologia e psicanalisi hanno
determinato la voglia di ricerca introspettiva e di narrazione
autobiografica. Ha fatto parte di diverse Associazioni di
Volontariato, con finalità sociali. Odori e sapori di casa mia è il
primo lavoro autobiografico, scritto a mano, circa 15 anni fa,
dove, insieme ai ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza,
trascrive le ricette di famiglia, ricche di sapori e di
significati.

Carmela Pregadio

Nasce a Enna. È laureata in Lettere
e in Medicina, diplomata alla scuola di Psicoterapia Ipnotica
A.M.I.S.I. di Milano, città dove ha conseguito le due lauree. Vive
in Lombardia dove ha esercitato prima la professione di insegnante
e poi quella di medico. Il padre, medico, vissuto anche lui in
Lombardia, a Seveso, dove gli hanno dedicato un giardino alla
memoria, era l’ultimo proprietario dell’Hotel Belvedere di Enna nel
1930. Ha già pubblicato la raccolta di poesie “Come una canzone”
(Libro Italiano, Ragusa, 1995), i romanzi “Le verità stravolte: una
vita in breve” (Edizoni Simple, Macerata, 2010) e “La Villa”
(Editore Aletti, Roma 2013).

Ada Zapperi Zucker

Nasce a Catania e vive da molti
anni in Germania. La carriera di cantante lirica, prevalentemente
svolta all’estero, ma anche in Italia, ha avuto termine con la
nascita del figlio Max. Insegna canto in Germania e in Sudtirolo. È
stata premiata in diversi concorsi letterari: Le storie del
novecento 2010, Premio Chianti 2011, Stiftung Kreatives Alter di
Zurigo 2012, Premio Casentino 2012, Premio Il Molinello 2013. Ha
pubblicato: nel 2007 la raccolta di racconti “La scuola delle
catacombe”, nel 2009 “Il silenzio”, nel 2011 “Le inquietudini della
sora Elsa”, nel 2012 “Teatro di ombre”.
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Orazio Maria Valastro (Presidente
Premio internazionale Thrinakìa)

Nasce a Catania nel 1962. Sociologo
e ricercatore indipendente, mitanalista e specializzato
nell’immaginario della scrittura autobiografica, ha studiato in
Francia laureandosi in sociologia alla Sorbona e conseguendo un
dottorato di ricerca in sociologia all’Università Paul Valéry.
Fondatore e direttore scientifico di M@gm@, rivista internazionale
di scienze umane e sociali, ha ideato e presiede Thrinakìa, un
premio internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e
poetiche, dedicate alla Sicilia. Ha fondato l’ODV Le Stelle in
Tasca e ne dirige il progetto di animazione sociale e culturale
“Ateliers dell’immaginario sociale”. Nel 2022 gli è stato conferito
il Premio Franz Kafka Italia alla Cultura dal Comitato del Secondo
Umanesimo Italiano, e un Premio speciale per le qualità creative e
per l’impegno nella valorizzazione della cultura siciliana dalla
giuria del Premio Internazionale Navarro.

Maria Crivelli (Vice presidente Le
Stelle in Tasca ODV)

Scrittrice e volontaria
autobiografa, responsabile dell'Archivio della memoria e
dell'immaginario siciliano, patrimonio immateriale culturale degli
Ateliers dell'immaginario autobiografico.

Nino Amante (Giornalista RAI)

Giornalista, caposervizio nella
redazione siciliana della Rai, dove si occupa di cronaca, ma anche
di spettacoli ed eventi culturali. Ha collaborato e collabora con
numerose rubriche televisive fra cui Mediterraneo, Ambiente Italia,
Bellitalia. In passato ha lavorato per i quotidiani L’Ora, La
Stampa, L’Unità e per l’emittente catanese Telecolor. E’ laureato
in Scienze Politiche.

Bledar Bardhi (Scrittore)

“Sono nato in Albania, il
14-12-1974. Faccio parte dell’ultima generazione che ha conosciuto
il vecchio regime: vivere i cambiamenti storici degli anni ’90 è
stato importante. Fino a vent’anni la gioventù è trascorsa in una
povertà estrema, ma con una grande speranza. I primi tentativi con
la scrittura li ho fatti fra i quindici e i vent’anni, quando ho
dovuto abbandonare il sogno di studiare musica. Già allora avevo
capito di essere un amante delle poesie che scrive romanzi. Le
poesie mi danno la carica, e anche quando racconto storie cerco di
dare ad esse un senso poetico. Verso la fine di marzo del 1999 ho
publicato in Tirana il mio primo romanzo, “.. dhe engjejt nje nate
thane Lamtumire.” Nel giugno 1999 mi sono laureato in Economia e
Comercio presso l’universita di Tirana. Nello stesso anno ho
abbandonato l’Albania per stabilirmi definitivamente in Italia,
dove vivo tutt’ora. I grandi sacrifici della vita migratoria non
hanno fermato la mia passione per la scrittura. Nel 2010 riuscìi a
pubblicare in Italia il mio primo romanzo “L’addio degli angeli”
(Statale 11 Editrce), ricevendo grandi sodisfazioni. Oggi sono
pronto per una nuova pubblicazione delle bozze del mio secondo
romanzo.”

Amor Dekhis (Scrittore)

Nato nella provincia di Sétif
(Algeria), attualmente vive e lavora a Firenze. Ha pubblicato vari
racconti in riviste letterarie (Caffè, Narrasud, Sagaranaonline…) e
antologie (La preghiera degli altri in La voce dell’arcobaleno,
Rara Editore, 1995 – La crociera in Mosaici d’inchiostro, Rara
Editore, 1996 – L’impasto di una terra in Memorie in valigia, Rara
Editore, 1997 – Non valido ai fini dell’espatrio in Destini sospesi
di gente in cammino, Rara Editore, 1998 – Le braccia generose
dell’edificio ferroviario in Anime in viaggio, AdnKronos, 2000 – La
salvezza in Matricina Cuscus, Il Poligrafo, 2002 – Bevivino Editore
Le impronte dello sbirro in Impronte, Besa, 2003). Ha partecipato a
diversi convegni e seminari sulla letteratura. È antologizzato ne
Il Nuovo Planetario Italiano “Geografia e antologia della
letteratura della migrazione in Italia e in Europa” a cura di
Armando Gnisci (Edizioni Città Aperta, Torino 2006). Fra i
vincitori del premio Matricina Cuscus e finalista nel concorso
letterario del Comune di Cadeo “Il Racconto Italiano”. Menzione
speciale nella prima edizione del Premio letterario Centrifuga
organizzato dal CIES Onlus. Con il romanzo “I lupi della notte” è
stato finalista al Premio Italo Calvino, edizione 2004.

Giuseppe Garozzo (Dirigente
Biblioteca Regionale Universitaria Giambattista Caruso)

Proveniente dalla Soprintendenza
BB. CC. AA di Catania, attualmente Dirigente presso l’Unità
Operativa 1 di Staff della Biblioteca Regionale Universitaria
“Giambattista Caruso” di Catania, è laureato in Scienze Politiche
internazionali e svolge attività giornalistica insieme ad una
copiosa e variegata attività narrativa e saggistica. Ha
recentemente pubblicato “L’anima della vecchia robinia: storia
semiseria di un bambino felice” (Youcanprint, Collana Narrativa,
2012).

Elisabetta Giovetti
(Scrittrice)

“Sono nata il diciotto novembre nel
millenovecentocinquantotto alle sette e mezzo di mattina nel
reparto di chirurgia dell’ospedale di Santarcangelo di Romagna. Al
mio posto volevano un maschio dato che la figlia l’avevano già. Ho
cominciato a deludere i miei genitori già dal primo giorno di vita.
Sono cresciuta testarda e indipendente e a ventitre anni sono
partita per un certo numero di anni e di viaggi. Vicina ai
trent’anni ho avuto il colpo di culo che mi ha cambiato la vita: ho
conosciuto un ragazzo testardo come me, ma straordinario. Con lui
mi sono sposata, ho fatto due figlie e ho affrontato tutte le
battaglie più importanti della mia vita. Mi è stato sempre al
fianco. Circa quindici anni ho scoperto di avere un talento per la
scrittura, che però ho cominciato a sfruttare seriamente solo
adesso. Non sono bella, mi piace truccarmi gli occhi, abbinare il
colore del trucco ai vestiti e usare rossetti vivaci. Amo le
collane grandi. Da quasi trent’anni abito in provincia di Treviso.
Sono contenta di vivere qui, rimpiango un po’ il mare.” Elisabetta
Giovetti è l’autrice di “C’era una volta una ragazza grassa”
(Archivio Diaristico Nazionale, 1997) e “Via Belletti 10″ (Gruppo
Albatros Il Filo, 2008).

Cristina Grasso (Vice Direttrice
Archivio di Stato di Catania)

Vive tra Catania e Roma, città
nelle quali lavora come funzionario dell’Amministrazione
archivistica del Ministero per i Beni e le Attività Culturali. È
vicepresidente dell’Associazione “Progetto Donne del Mediterraneo.
Ha pubblicato numerosi lavori legati alla sua attività
professionale e articoli giornalistici. Ha partecipato al 1° premio
letterario “Tremestieri Etneo” nel 1984 e si è classificata al 2°
posto ex aequo al 10° concorso “Premio Eliodoro” col racconto “Il
gatto”, nel 1992. “Maledetta bellezza: una storia catanese”
(Giuseppe Maimone Editore, Catania) è il primo lavoro letterario
che pubblica nel 2009, classificato 1° e al 2° premio letterario
“Omaggio a Emilio Greco”, Roma 13 febbraio 2011.

Pap Khouma (Scrittore
Giornalista)

Nato in Senegal vive a Milano dal
1984. E’ iscritto all’Albo dei giornalisti dal 1994. Dall’inizio
degli anni novanta ad oggi, ha successivamente collaborato con
Linus, L’Unità, Epoca, Il Diario, Sette, Metro, Vanity Fair, ecc.
Dalla fine degli anni ottanta, si é occupato, per conto di
università italiane e straniere, centri studi, scuole di diversi
gradi, organizzazioni non governative ed amministrazioni comunali e
provinciali, di ricerche, approfondimenti, conferenze, con relative
pubblicazioni, sui temi della cultura e della letteratura. Ha
partecipato a numerosi convegni in Italia, in Europa e negli Stati
Uniti D’America. Ha pubblicato “Io, venditore di elefanti” (insieme
al giornalista e scrittore Oreste Pivetta, Garzanti ed. 1990 – ed.
Baldini&Castoldi Dalai 2007), adottato da molte scuole italiane
come libro di testo, e i cui brani sono inseriti in numerose
antologie scolastiche, ed è stato curatore del libro “Nato in
Senegal immigrato in Italia” (Ambiente ed. 1994). Ha pubblicato
“Nonno Dio e gli Spriti danzanti” (Baldini Castoldi Dalai, 2005).
Dal 2003, è uno dei membri fondatori ed è Direttore responsabile
della Rivista letteraria on-line El-Ghibli. Dal 2009 é Direttore
responsabile della Rivista on-line di attualità Assaman.

Elisabeth Martinez-Bruncher
(Scrittrice)

Donna contemporanea e autrice di
romanzi, ha insegnato letteratura. Vive nel sud della Francia,
impegnata nella vita professionale e familiare come tante altre
donne, appassionata dalla scrittura e dal mondo. Nei suoi romanzi
le piace interrogarsi sulla ricchezza della vita umana e i suoi
personaggi, apparentemente ordinari e senza storia, ne traducono la
staordinaria complessità. Ha pubblicato “Alter ego” (Éditions
L’Harmattan, 2011), “La petite cuisine” (Éditions L’Harmattan,
2012).

Martine Pilate (Scrittrice)

“Da sempre mi sono interessata ai
libri. Dalla lettura alla scrittura, il passo è stato breve.
Inizialmente degli articoli professionali, poi un primo romanzo
che, in effetti, era una biografia familiare sulla ‘pétanque’
fondata da mio padre a ‘La Ciotat’. Sono seguiti altri romanzi come
“Luta et les Siens”, “Papier Bonbon”, che mettevano in scena le
eroine di un quotidiano scosso dalla storia. Poi la “Passion selon
cinq matous”: un dovere rispetto alla memoria delle nostre campagne
del Sud, come lo fu “L’œuvre des Frères Bec”. Nel 2010 un altro
romanzo: “La maestra”. Infine, nel 2011, il terzo tomo della
“Passion selon cinqu matous”. Le Edizioni Lucien hanno pubblicato,
nella stagione letteraria del 2011, “Le fils volé”: una storia
emozionante che ci offre una lezione di speranza e di ottimismo
grazie alla sua eroina che si emancipa in un’epoca cruciale. Questo
affresco della società degli anni quaranta, con tradizioni radicate
e pregiudizi tenaci, ma dai valori incrollabili, è un vero inno
all’amore materno. Il mio prossimo libro, realizzato con Jac
Verheul, “La fabuleuse histoire de la pétanque” presso le edizion
Lucien Souny, sarà pubblicato fine giugno 2013.”

Marcus Boni Teiga (Giornalista
Scrittore)

Giornalista indipendente e
scrittore, ha curato il volume collettivo Journalisme 2.0, nuove
forme di giornalismo e nuove competenze, pubblicato per La
Documentation Française, è inoltre l’autore di numerosi volumi
(Sambiéni le roi de l’évasion, Quelle démocratie pour l’Afrique?,
Kaba le héros et la légende …). É stato Direttore di pubblicazione
del settimanale Le Bénin Aujourd’hui, inviato speciale per La
Gazette du Golfe, corrispondente di West Africa Magazine, Media
France Intercontinents (MFI), Jeune Afrique Économie, L’Autre
Afrique, e altre numerose testate. Vincitore di premi di
giornalismo della Fondation Reuters nel 1994, dopo 25 anni di
giornalismo attualmente si consacra alla sua passione: la storia,
in particolare quella del suo popolo. Dirige inoltre la Fondation
Teiga, una O.N.G. dedicata all’educazione, la cultura, sport e
attività ricreative.






Cerimonia di premiazione

Thrinakìa prima edizione

Cerimonia di premiazione della
Prima edizione di Thrinakìa Premio internazionale di scritture autobiografiche dedicate alla
Sicilia

Promosso dall’Organizzazione di
volontariato Le Stelle in Tasca

Con il patrocinio dell’Assessorato ai Saperi e alla Bellezza
Condivisa del Comune di Catania

Con il patrocinio dell’Osservatorio Processi Comunicativi

In collaborazione con l’Archivio di Stato di Catania – Ministero
per i Beni e le Attività Culturali

In collaborazione con la Biblioteca Regionale Universitaria
Giambattista Caruso di Catania – Assessorato dei Beni Culturali e
dell’Identità Siciliana della Regione Siciliana

Mercoledì 18 Dicembre 2013

Sala Refettorio Ore 16:00

Palazzo della Cultura – Ex Convento San Placido

Via Vittorio Emanuele 121, Catania

Programma della cerimonia di
premiazione

Saluti
Istituzionali

Orazio Licandro

Assessore ai Saperi e alla Bellezza Condivisa, Comune di
Catania

Claudio Concetto Torrisi

Direttore Archivio di Stato di Catania

Maria Grazia Patané

Dirigente responsabile Biblioteca Regionale Universitaria
Giambattista Caruso di Catania

Presentazione della
cerimonia di premiazione

Orazio Maria Valastro

Presidente della giuria internazionale della Prima edizione di
Thrinakìa

Lettura di estratti delle
opere premiate

A cura dell’attrice Graziana Maniscalco

Giuria internazionale della Prima
edizione di Thrinakìa

Orazio Maria Valastro, Presidente
Premio internazionale Thrinakìa

Maria Crivelli, Vice-Presidente Organizzazione di volontariato Le
Stelle in Tasca

Cristina Grasso, Vice-Direttore Vicario dell’Archivio di Stato di
Catania

Elisabetta Giovetti, Scrittrice (Oderzo, Treviso)

Elisabeth Martinez-Bruncher, Scrittrice (Sisteron – Francia)

Martine Pilate, Scrittrice (Saint-Maximin-la-Sainte-Baume –
Francia)

Nino Amante, Giornalista Rai (Catania)

Bledar Bardhi, Scrittore (Alba – Cuneo, Fier – Albania)

Amor Dekhis, Scrittore (Firenze, Sétif – Algeria)

Giuseppe Garozzo, Dirigente Fondi antichi Biblioteca Regionale
Universitaria Giambattista Caruso di Catania

Pap Khouma, Giornalista e Scrittore (Milano, Dakar – Senegal)

Marcus Boni Teiga, Giornalista e Scrittore (Cotonou, Benin)

Opere Premiate

Sezione
Autobiografie

Prima opera classificata con
menzione di merito

Dicìa me’ Nonna di Nina Di Nuzzo Micalizzi (Alì Terme, Messina)

Seconda opera classificata

Odori e sapori di casa mia di Lina Tringali (Catania)

Sezione
Biografie

Menzione di merito all’opera

I tre matrimoni della Cucchiara di Ada Zapperi Zucker (Monaco –
Germania)

Sezione Racconti
autobiografici

Prima opera classificata con
menzione di merito

L’isola della malinconia di Carmela Pregadio (Milano)

Seconda opera classificata con
menzione di merito

Ferragosto: in viaggio da San Cristoforo alla Plaja di Carmelo
Guidotto (Catania)

Terza opera classificata

DagherroFilmando: sale la nebbia ed avvolge Erice di Alfio Giovanni
Domenico Russo (Catania)

Sezione Diari di
viaggio

Prima opera classificata

De Palerme à l’Etna en juin 2004 di Philippe Loriot (Saint-Herblain
– Francia)






Ateliers dell’Immaginario Autobiografico

Gli ateliers dell’immaginario
autobiografico

Progetto di animazione sociale e
culturale diretto e curato dal sociologo Orazio Maria Valastro,
realizzato in collaborazione con i volontari autobiografi dell’OdV
Le Stelle in Tasca, istituzioni, agenzie educative e servizi del
territorio, sostenendo l’esperienza della narrazione e della
scrittura di sé attraverso la condivisione di una pedagogia della
memoria e dell’immaginario, e un’etica dell’ascolto sensibile di sé
e dell’altro.

Ascolto sensibile di sé e
dell’altro

Il progetto di animazione sociale e
cultura dell’ODV Le Stelle in Tasca, avviato nel 2005, propone ai
volontari e alle persone coinvolte nelle attività
dell’organizzazione, di fare l’esperienza della scrittura
autobiografica per raccontare le nostre storie apprendendo una
nuova grammatica creativa.

È un inedito spazio d’incontro con
l’altro nel quale vorremmo restare perché quello che condividiamo
ci fa sentire vivi, in quanto, ci permette di abbracciare
nuovamente la vita con amore volgendo lo sguardo in modo
differente, e non indifferente, verso il mondo che ci circonda.
Nell’esercizio concreto dell’incontro si plasma un’etica
dell’ascolto sensibile e una responsabilità creativa, compagne di
un percorso di ricerca esperienziale trasformativa e generativa di
senso.

Un’etica dell’ascolto sensibile
coniuga necessariamente un approccio clinico e pedagogico
nell’intento di facilitare e sostenere il cambiamento,
l’apprendimento e la crescita personale, sostenendo una nuova
presenza di sé in una vita aperta verso il possibile affinché trovi
il proprio cammino, in quanto il rinnovamento del mondo ha inizio
con il cambiamento della persona nelle relazioni con sé stessa e
gli altri.

Patrimoni culturali
immateriali

La creazione dell’Archivio della
memoria e dell’immaginario siciliano. Dall’esperienza degli
Ateliers dell’immaginario autobiografico nasce un archivio vivente
e partecipato che rappresenta il cuore pulsante, il patrimonio
immateriale dell’ODV Le Stelle in Tasca.

I volontari autobiografi diventano
i custodi di un patrimonio da preservare e condividere in modo
partecipato, delle memorie del passato e del presente che ci
permettono di avere un nuovo sguardo sul mondo e sul nostro futuro,
un patrimonio che ci permette di esplorare i processi di
risignificazione dell’immaginario collettivo, della memoria del
singolo e della collettività.

In questo senso l’archivio va oltre
la valorizzazione di una risorsa concepita in quanto documentazione
storica oggetto esclusivo di studi scientifici. L’impegno di
renderlo un archivio partecipato è una sperimentazione educativa
che intende abbracciare un valore di condivisione, custodendo un
immaginario portatore di speranza per la vita personale e sociale.
L’Archivio della memoria e dell’immaginario siciliano, insieme
all’Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano (AR), è uno degli
archivi italiani associato alla rete europea degli archivi
autobiografici dell’EDAC - European Ego-Documents Archives and
Collections Network (Olanda).

Le attività dell’archivio, in
questa dimensione europea e non soltanto regionale, nonostante le
storie di vita scritte e donate da persone residenti in Italia o
all’estero sono riferite all’ambito geografico dell’isola, la
Sicilia, sono orientate da un obiettivo fondamentale: conservare e
condividere una memoria vivente affinché le nuove generazioni
possano appropriarsene per divenire a loro volta i custodi. Le
memorie di donne o uomini che ci raccontano del loro rapporto con
il mondo, vanno oltre i confini dell’isola e ci parlano della
condizione umana del nostro tempo, delle inquietudini e delle
speranze della nostra contemporaneità.

Le attività dell'ODV Le Stelle in
Tasca

Gruppi di scrittura
autobiografica

Ateliers di scrittura autobiografica e biografica per raccontare e
scrivere, per riconoscersi e ritrovarsi, aiutando la vita a farsi
comprendere e amare.

Gruppi di lettura
autobiografica

Ateliers dedicati alle opere autobiografiche dell’Archivio della
memoria e dell’immaginario siciliano, il patrimonio immateriale
culturale dell’ODV Le Stelle in Tasca.

Gruppi di narrazione
autobiografica

Donare la propria voce alle opere autobiografiche dell’Archivio
della memoria e dell’immaginario siciliano e divenire una voce
narrante per i video dedicati al patrimonio immateriale culturale
dell’ODV Le Stelle in Tasca.

Archivio della memoria e
dell’immaginario siciliano

Il Patrimonio culturale immateriale dell’ODV Le Stelle in
Tasca.

Thrinakìa

Il premio internazionale di scritture autobiografiche, biografiche
e poetiche, dedicate alla Sicilia.

La formazione annuale al
volontariato autobiografico

Incontri di formazione: animazione sociale e culturale, ascolto
sensibile di sé e dell’altro, educazione all’immaginario,
metodologie autobiografiche e biografiche, patrimonio culturale
immateriale.

OdV Le Stelle in Tasca

Organizzazione di Volontariato
Ente del Terzo Settore, iscritta al Registro Unico Nazionale del
Terzo Settore (RUNTS)

Sostieni la nostra
organizzazione

Tramite bonifico sul conto corrente bancario di Banca Popolare
Etica, inte-stato a Le Stelle in Tasca, codice IBAN
IT81K0501804600000011540754, indicando nella causale del versamento
“donazione”.

Tramite Paypal, con pagamento diretto tramite conto Paypal o
pagamento con carta di credito anche prepagata sul server sicuro di
Paypal, all’indirizzo di posta elettronica
info@lestelleintasca.org, indicando nella causale del versamento
“donazione”.

Le donazioni alle OdV, se effettuate in modalità tracciata,
beneficiano della detrazione fiscale del 35% fino a un massimo di
30.000€ (Italia non profit).

Informazioni e
contatti

Presidente Dott. Orazio Maria Valastro

E-mail: presidente@lestelleintasca.org

Sito Web: www.lestelleintasca.org

Cell. (+39) 334 224 40 18

Tel. (+39) 095 531729






Orazio Maria Valastro

(a cura di)
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